馬未都是誰？
很多人曾看過他在《百家講壇》上的身影。
短視頻興起后，他曾經的一些訪談片段，更是散播得到處都是。
聽他坐而論道，談古說今，有時候一番話，很能引起共鳴。
當然，大院子弟的生活，以及早年下鄉倒騰古董那些傳聞，
更是常被人津津樂道。
不過，很少有人知道，
他這位大院里出來的子弟，早年可是正經的文學青年。
1955年出生后，馬未都是在北京的空軍大院度過的。
他的父親是山東榮成人。
早年參加革命，解放后，則長期在空軍總醫院工作。
馬未都和父親之間，是那種非常典型的，中國式父子關系。
沒有親熱，沒有寒暄，從小到大，父親幾乎沒有摟過他。
每逢馬未都做了好事，或者是值得表揚的事，
父親的表揚，也帶有警告的味道。
要是做了壞事，挨打自然就免不了了。
甚至有時候什么都沒做，也會冷不丁被揍一頓。
馬未都覺得，這些早已司空見慣，甚至是天經地義了。
誰讓父親是一名軍人呢。
小時候在大院里，他可是聽著各家窗戶內，孩子們各式各樣的尖叫和哀嚎聲長大的。
不挨打的那是少爺，那還會是軍人子弟嗎？
多年以后，馬未都說過一句意味深長的話。
假如父親非常健康地活到今天，那么他的所有痛苦，肯定都來自于身體之外。
因為，這個時代，已經變得讓他認不出來了。
馬未都記得很清楚，小時候有一次，父親的勤務員，送來了兩張電影票。
還未等馬未都高興，父親就拍了桌子。
在他的記憶里，父親經常說的一句話是：
是不是每個人都有？
在父親的意識里，只要不是每個人都有，他就不要。
尤其是在他自己管的范圍內，這樣的情況更不能出現。
馬未都16歲那年，正值某事件發生。
他的父親被隔離審查兩年，
在那兩年里，全家籠罩著一層沉重和陰暗的氛圍。
作為長子的馬未都，開始和母親一起分擔事情。
終于有一天，他們被通知可以去探望了。
臨行之際，馬未都對母親以及弟弟和妹妹說：
你們都不能哭，要是哭我就不去了。
他本以為父親的狀態肯定不好。
誰知見面后，父親看起來精神很飽滿。
再后來父親出來，聊起那兩年的生活，
他說起的，都是在隔離時期的趣聞。
多久洗一次澡，和一同被隔離的人，用腳在水底下相互觸碰打招呼。
抑或是在飯票上一天天的打勾計算時日。
有一次打飯，食堂的大師傅非說馬未都父親沒給飯票。
父親天天在飯票上打勾，怎么會不知道給還是沒給呢。
隨即跟大師傅理論半天，直到找到那張帶勾的飯票，
大師傅不得不無奈向父親道歉。
24歲那年，馬未都成了一名工人。
時代變了，風氣逐漸開放，全社會都在崇尚學習。
年輕人除了想考大學，此外討論最多的，就是文學。
馬未都也一樣，每天下班后，他最常去的地方，不是書店就是圖書館。
雖然沒有經歷過系統的學習，
但是對文學的愛好，馬未都此時有著高漲的自學性質。
他不但看，而且閑來無事的時候，也會動筆寫一寫。
偶爾，還會向雜志社或者報社投稿。
兩年之后，也就是1981年的夏天，
他把短篇小說《今夜月兒圓》，投給了《中國青年報》。
很快，馬未都的這篇小說，被報紙整版發表。
那是一個讓當今文學青年，都非常向往的年代。
馬未都的這篇小說，就是一個愛情故事。
如果放在當下，即便被發表，也不會掀起什么波瀾。
可在當時，小說被發表后，
馬未都很快就被調到了中國青年出版社。
在單位里，26歲的馬未都，成為了最年輕的編輯。
其實不光是馬未都，王朔、余華這些后來成為文學大家的人，
當年剛發表小說的時候，
雜志社提供差旅和住宿，公費請他們到北京住下寫稿子。
類似的事情在八十年代比比皆是，現在聽來猶如天方夜譚。
然而在那個年代，馬未都不光憑借一篇小說，有了正式且體面的工作，
還憑借這篇小說，讓他找到了愛情和婚姻。
那絕對是文學興盛的年代，尤其是年輕人都以愛好文學為榮。
甚至于青年男女在征婚啟事中，都會特意標明“愛好文學”。
要是有誰在正規期刊雜志上發表過文學作品，就更加了不得。
在馬未都正式成為出版社編輯后，
北海公園，就成為他業余時間經常光顧的場所。
一個叫賈宏偉的女青年，經常約馬未都來公園，討論詩歌和小說。
文學和愛情，基本是共通的。
賈宏偉也是一個文學愛好者。
最初，她得知馬未都發表小說時，非常傾慕他的才華。
于是，她顧不上女孩兒的矜持，主動向馬未都發起了攻勢。
兩個人先是談論文學，談到后來，就漸漸變成了情愛。
1981年馬未都發表小說成為編輯，1983年，他就和賈宏偉結婚了。
靠著文學成家立業，也只有在馬未都的青年時代出現過。
結婚不久，馬未都揣著1600塊，去王府井買彩電。
逛著逛著，他在一家店里，發現了一組四扇屏。
馬未都的眼睛，立刻就被屏風吸引過去了。
憑借他這些年來的學習，
他認定，眼前這組屏風鈞瓷內鑲，肯定是宋朝貨。
馬未都隨即詢問價格，店老板報價4000塊。
他看上了，但全部家當只有1600。
接著，就是砍價環節。
也不知道馬未都通過什么辦法，還真就把價格砍到了1600塊。
當他把那組屏風扛回家里時，彩電早就被他拋到腦后了。
賈宏偉問他，彩電在哪兒呢？
馬未都笑著說，這可比彩電值錢多了。
好在那時剛結婚，妻子對他的崇拜余熱還在。
賈宏偉不但什么都沒說，還幫著丈夫，安置四扇屏的位置。
結婚兩年后，兒子馬天出生。
攢下一筆錢后，馬未都也終于把彩電扛回了家。
一次馬未都在單位上班，突然接到了妻子的電話。
家里進賊了，被翻得一團糟。
馬未都著急忙慌回去，彩電還有一些其他財物被偷了。
只是，屋子里的四扇屏還在。
他舒了口氣，倒是讓前來破案的民警有些納悶。
家里被偷了，你怎么像沒事人一樣？
馬未都笑著說，幸虧這小偷沒文化，否則就真虧大了。
此時的馬未都，已漸漸有了收藏意識。
其實在這之前，尤其是還沒有進入出版社工作之前，
馬未都的收藏意識，是在去新華書店買書的時候，一點點積累起來的。
那時，馬未都常去的是翠微路的新華書店。
店門外，就是擺地攤賣工藝品的。
那個年代，還沒有古董的概念。
工藝品和古董，都是混雜在一起賣的。
有時候看到一些舊東西覺得不錯，五毛錢或是一塊錢，就買下來了。
沒有古董類的書，比如要想了解陶瓷的知識，
只有《中國陶瓷史》和《中國陶瓷》這兩本。
馬未都在當時，曾經花五毛錢買過一個灰色的瓷器。
由于沒有這方面的知識，對于灰色的瓷器，他還感到很奇怪。
直到結婚后，馬未都才開始系統學習并接觸這方面的知識和信息。
不過，在出版社的那幾年，他主要的精力，還是放在了文學上。
他曾經和王朔、劉震云等人，組建過海馬影視工作室。
先后創作過《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等作品。
一直到在出版社工作了10年后，
有一天馬未都突然對賈宏偉說，我想辭職搞收藏。
那是九十年代初，賈宏偉自然不會同意。
放著鐵飯碗的工作不干，要去做閑散人員，這就是對家庭、妻子、孩子不負責任。
但馬未都已經下定了決心，他覺得出版社的工作波瀾不驚，太沒有意思了。
人生苦短，他還想找點自己喜歡干的事做做。
就這樣，妻子最終也漸漸同意。
辭職之后，馬未都開始專門搞收藏。
潘家園撿漏，或者是下鄉掃貨，馬未都沒少干過。
漸漸的，他在收藏界有了名聲。
江湖傳聞，只要馬未都出現在潘家園，很多人就盯著他的一舉一動。
要是他表現得對某件物品很喜愛，
他自己沒買，很快也會被別人買走。
為此，馬未都也錯過不少好東西。
所以，有時候他還得讓妻子賈宏偉出面。
有一回，馬未都參加一個拍賣會前的展覽。
一個花瓶，馬未都認定這是明永樂年間的。
他生怕多看一眼節外生枝，立刻離開了現場。
第二天在拍賣會上，一個不起眼的中年婦女，
花三萬塊，買下了那只花瓶。
而這個婦女，正是馬未都的妻子賈宏偉。
靠著一點點的積累，馬未都逐漸成為國內收藏界的第一人。
1997年，馬未都的觀復博物館，正式對外開放。
也就是在那期間，他的父親病了。
小時候，父子之間從來沒有交過心。
直到父親生病，才給馬未都講了一些過去的事情。
父親說，當年從榮成老家出來的，一共有39個人。
到最后活下來的，只有一個半。
半個是殘疾人，而那一個，就是馬未都的父親。
他父親腹腔內，長了一顆瘤子。
醫生做手術，打開腹腔，發現瘤子正好長在主動脈上。
于是什么都沒做，又縫合了。
等到父親醒來，馬未都騙父親，瘤子已經摘了。
一直過了十幾天，父親才淡淡地告訴兒子：
我的瘤子被切除，手術醒來當天我就知道了。
這么大的手術，怎么沒有引流管呢？
在戰場上看慣了生死，父親其實早無所謂了。
剛開始，每天靠著營養液維持，如此能支撐半年。
但腫瘤還在繼續發展，尤其是疼痛開始，得靠止疼藥物支撐。
父親卻把馬未都叫到床前，不治療了，自己難受，還會拖累你們。
后來面對妻子和醫生，父親還是這番態度。
最終，醫生停止了一切治療。
四天后，父親在睡夢中離世。
父親去世那年，馬未都43歲。
他第一次感受到了死亡的具體形態。
尤其在取父親的骨灰時，身為長子的他，那一刻非常難過。
從那之后，馬未都從母親的身上，總能看到父親的影子。
他一直想讓母親和自己一起住，
但母親覺得，生活了幾十年的老家屬樓更有感情，附近都是熟人朋友。
她總是告訴兒子，從電視上看到你，就很滿足了。
有一次，老人早上出門逛街。
一個擺地攤的小販，自稱有一個古董瓶子。
老人信以為真，心說買了送給兒子，他一定很高興。
那瓶子小販要價幾千塊，老太太帶的錢不夠，就慢騰騰回家取錢了。
誰知左等右等，不見老太太回來，小販自己心虛了。
他以為老太太識破了自己的騙局，回去喊人了，
于是趕緊收拾收拾攤子，卷東西跑了。
每每想起這些，馬未都很難過。
母親老了，時間走的太快。
是的，時間太快了，一轉眼，馬未都的博物館開張經營，都過去了25年。
還在2012年，他就跟妻子說過，
自己百年后，所有藏品都捐給國家，一件不留。
如今，馬未都已經67歲，他也來到了和當年父母一般的年紀。
一輩子在做喜歡的事情，
同時還有一個完滿幸福的家庭，
老馬的大半生，確實舒坦而痛快。
畢竟，能依靠興趣愛好活一生，不是誰都能辦到的。
文|二十二
圖片來源網絡，侵權聯系刪除
