本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
葉倩文今年60歲，最近和老公林子祥一起亮相《聲生不息》，白發紅裝大露背，臉上有歲月自然的痕跡，身形和30年前幾無變化，吟唱著《祝福》，仍是風情萬種。
▲
葉倩文在臺上唱《祝福》，圖源《聲生不息》微博
葉倩文和梅艷芳、陳慧嫻、林憶蓮并稱為“四大天后”，伴隨著80年代香港電影和流行歌的蓬勃，她的代表作《瀟灑走一回》《選擇》《珍重》《黎明不要來》
幾乎人人都能哼上幾句。
在一個正正好的時候做了想做的事，
葉倩文的每一次亮相都鮮活和明媚，
她的人生際遇幾乎與粵語流行樂黃金時代的衰榮同頻，賈樟柯說：“葉倩文對很多人來說是一個時代的象征。”
撰文：洪冰蟾
責編：倪楚嬌
▲
葉倩文和繼子繼女一起慶祝生日，圖源葉倩文微博
去年9月，葉倩文過了自己的60歲生日。
她決定不再染發，只想做“完完全全的，真正的自己”。照片里她一頭濃密的白發，脖子細而長，皮膚緊致，沒有一絲磨皮和填充感，在歲月的痕跡里神采奕奕。
她跟粉絲講：“希望你們能夠接受這樣的我，白頭發，和可愛的皺紋! ”還俏皮地說：“Lam（林子祥）很喜歡我這樣，我們看上去像雙胞胎。”
自2003年的《inside out》后，葉倩文接近20年沒有灌錄新唱片，上一次演唱會已經是8年前，幾乎淡出歌壇。去客串其他人的演唱會，她唱完便逃：“唔同我講嘢，咁我返屋企困覺！（別跟我講了，我要回家睡覺了）”
她一早澄清自己沒有退休。很少出來，只是不想重復過去，要等遇到喜歡的作品，做出創新的經典。
▲
葉倩文在打羽毛球，圖源葉倩文微博
這些年她過簡單的生活，卻“忙得不得了”，朋友很多，星期一、星期五打羽毛球，星期四全天跳舞，還要去打高爾夫，忙到吃飯只給一個半鐘。“我就跟林子祥講，六點半可以跟你吃個飯，我就六點半吃到八點，就跑了。”
打羽毛球是葉倩文的正經事。她的老師有李宗偉和周昕，球友是朱玲玲，從38歲開始堅持到現在，練到半專業水平，還會跑到長沙、珠海參賽。一開始打得很瘋，右手受傷，她想沒事還有一只手，換左手練好了，然后左手也打傷了。有球友在羽毛球館認出她，誰知她主動找來，說看他球技好，要不要加入一起打。
▲
葉倩文喜歡收藏微型椅子,圖源iLove-Sally.com
近幾年，每年她都跟粉絲做Tap with Sally（葉倩文的英文名叫Sally）的見面會，疫情后改成Zoom直播，直播間人不多，幾百幾千人。她在英語、廣東話、普通話里切換，熟絡地喊老粉絲的名字，絮絮叨叨地嘮家常。
她偶爾在社交媒體上洋洋灑灑寫千字長文，為一樁很小很小的事激動：去打高爾夫，竟然救了三只小烏龜。
偶爾的“營業”時刻她都奉獻給了林子祥。2019年，林子祥在紅磡開Lamusical演唱會，葉倩文做藝術總監，在幕后親力親為，每天排練7、8個鐘。
粉絲跟她喊話：“不要再忙你老公的演唱會了，忙忙你自己的。”
▲
1992年勁歌金曲獎，葉倩文和林子祥合唱《選擇》
今年《聲生不息》的舞臺上，第一個出圈的，就是葉倩文和林子祥的粵語金曲舞臺。一個75歲，一個60歲，摟著彼此唱《敢愛敢做》，音域極寬，氣息極穩，不輸當年。
他們的故事就是從情歌對唱開始的。
1983年，如日中天的歌手兼作曲人林子祥要錄一首叫《重逢》的歌，想找一個女歌手合唱。《少女日記》的導演楊凡引薦了葉倩文。
葉倩文當時剛從臺灣到香港，被稱為“鬼妹”。加拿大長大，廣東話完全不會，中文差到連自己的八卦新聞都讀不懂。TVB有一年的晚宴，主持人請她玩魔術牌，因為聽不懂，她當場掉線，鄭裕玲隔得老遠給她翻譯，急得隔壁桌的成龍跑來幫忙。
▲
1986年《刀馬旦》和2022年《聲生不息》，鬼馬本性不變
于是林子祥做了她的廣東話老師，唱歌的時候她把英文字母拼注在漢字上來發音。
有一天他拿給她一盒白色錄音帶，說是上廁所時作曲的。這首歌是《零時十分》，后來被選入當年的”十大勁歌金曲”，在香港樂壇寂寂無名的葉倩文一舉成名。
在這首歌之前，她廣為人知的形象是喜劇片里的傻大姐，他卻挖掘了她歌聲里甜美、靜謐的一面。是林子祥給了她事業的基礎。
▲
1984年，第一張粵語專輯《葉蒨文》
雖然合作了幾張唱片，但他們的關系僅限于工作，沒有單獨吃過飯。中間更一度斷了聯系。直到1992年，林子祥要錄一首情歌，又找葉倩文合唱，這首歌叫《選擇》。
當時林子祥和妻子分居，對方帶孩子去美國住，他一個人在香港。《選擇》之后，他時不時約葉倩文出來吃飯。“我現在長大了，成熟了，他又有好多事發生。”葉倩文說。
那一年的勁歌金曲獎上，葉倩文和林憶蓮、王菲角逐最受歡迎女歌手，她手拿獎杯，穿一身紅衣，春風得意。林子祥走近她，摟著她的腰，隨著《選擇》的歌聲，兩人依偎在一起，癡癡地望住對方。
▲
陽光正好，兩個人在一起，圖源iLove-Sally.com
盡管林子祥比葉倩文大14歲，是不折不扣的樂壇前輩。但葉倩文很清楚，一個人不可以完全依賴另一個人。
葉倩文交過一個男友，他會沒收她的護照，不讓她去工作，她說她愛工作，不要成為她的負擔。也有條件很好的男人跟她求婚，承諾給她好日子過。葉倩文的反應是：“我差點拿個鞋子去敲他。我不是要你去養我，我希望我們大家是平等，我不要去靠一個男人。”
“但阿Lam就是不一樣。我跟他在一起很舒服。我們有好多好話講。”
▲
1995年，專輯《Simple Black& White》
1995年，因為林子祥離婚，葉倩文被推上風口浪尖，電臺播她的歌都會被投訴。那段時間她過得很煎熬，想放下又放不下。
后來她跟張艾嘉說：“這份愛情，放棄了幾百次都有……我最受不了人家復雜，偏偏撂到你頭上，躲都躲不了。”“是Lam的堅持，他不肯放棄。”
她低調地發了一張唱片《Simple Black & White》，里面的第一首歌《深呼吸》：“已經清清楚楚不可在一起，仍未撇撇脫脫那樣回避你。”她深吸一口氣，去面對愛情的抉擇。次年，她和林子祥登記結婚。
▲
葉倩文給林子祥慶生，后面寫著“莎莉整天在家”，
粉絲戲稱是丈夫的生日愿望，圖源葉倩文微博
他們兩個，性格截然不同。林講話小聲，家里都聽不清他說話；葉講話大聲，中氣十足；林喜歡縫紉，沒事縫縫衣服；葉車子拋錨，自己下來換車胎。林早上5點起床，晚上9點睡覺；葉有時中午起來，晚上9點還在和朋友喝酒。他們給彼此足夠的空間，各有投契的異性朋友，也會分房睡。
在《聲生不息》的后臺，葉倩文時時緊張著林子祥，偷跑到他身邊，“怕他靠著椅背睡著”。好友鄭丹瑞說她：“緊張一個人、緊張一件事，竟然可以如此美麗。”
▲
1993年勁歌金曲獎，明艷動人的葉倩文和初出茅廬的古巨基
不管是演電影還是唱歌，葉倩文都有點誤打誤撞。
出生在中國臺灣的葉倩文，是家中獨女。外公是臺灣立委成員，往來名流，家境優越。
她的獨立很大程度繼承自母親。當年她母親違背父命，私自與一窮二白的父親結了婚。4歲時，母親不想讓她在高壓的教育系統里待著，把一家三口搬到了加拿大。
后來葉倩文16歲在臺灣拍廣告，外公舅舅反對，唯獨母親支持。她知道女兒從小喜歡在房間里唱歌跳舞，讓女兒把握機會，去做自己想做的事。
▲
1980年，主演的第一部電影《一根火柴》
命運的轉機發生在葉倩文19歲那年。當時，她還在加拿大讀高中，每年暑假會回臺灣外公家住。那年因為去買炸雞，被星探發現，搭上了當年名聲很響的演員馬永霖，得到機會拍第一部電影《一根火柴》，而這角色原本是屬意林青霞的。
巧的是，這個電影的主題曲也找不到人來唱，于是有一天，葉倩文被帶去見一個作曲家。那人很安靜，他彈鋼琴，葉倩文唱。她覺得自己唱歌不行，結果被告知聲音很好，便錄了一張專輯。那人就是李泰祥。
齊豫演唱的《橄欖樹》，便是李泰祥作的曲，至今仍是華語歌謠無法超越的經典，而英文版的《橄欖樹》，則由19歲的葉倩文演唱。這首歌收錄在她的第一張專輯《春天的浮雕》，李泰祥包辦了專輯的作曲和制作。對19歲的葉倩文來，這是一個很高的起點。
但接下來簽唱片公司卻事與愿違。葉倩文被要求穿長裙子搖搖擺擺，故作可愛。但她的日常裝扮是吊帶背心、牛仔短褲，身材高挑又熱情奔放，喜歡的是黃鶯鶯、蘇芮和五輪真弓。被逼唱《長發的姑娘》這種玉女歌曲，她直說：“恨死這首歌了。希望這張唱片消失。”
因為太厭倦這種裝模作樣，她不肯再唱，寧可躲到家里去唱自己想唱的。
好在后來《銀色世界》的主編王安妮，引薦葉倩文去菲律賓拍攝《賓妹》。這是她拍的第一部港片，劇組環境很混亂，都是男人，當著她面砍了一只豬，當時她被綁在一個柱子上，“我一直哭，什么臟話都罵出來。”
▲
1984年，《上海之夜》，葉倩文和張艾嘉
盡管磕磕絆絆，她還是一腳踏入了香港電影圈，緊接著踩上了香港流行音樂的黃金年代。
1984年，華納唱片發行了葉倩文的第一張廣東話專輯《葉倩文》，收錄了林子祥作曲、林振強作詞的《零時十分》，鄭國江作詞的《將來那天》和《可能》（粵語版《是否》）。
如今再看1984這個年份，和葉倩文身邊的人，不得不感嘆時機造人。
黃霑曾分析：“香港流行音樂，成為可以代表香港普及文化的重要一環，實在是在 1974 至 1983 這十年間確立的。”
80年代，香港社會經濟繁榮，失業率低于2%，市民有很強的消費力。HIFI（高品質音樂）和隨聲聽流行起來，《啼笑因緣》和《鬼馬雙星》的出現，粵語流行歌開始被廣泛接受，這使得CASH（作曲及作詞家協會）版稅收入增多，行業有錢賺，“寫歌詞的青年人，忽然多了很多。”
初期的三大詞人——盧國沾， 鄭國江，黃霑，還有新生力量林振強，潘源良，潘偉源，都在80年代迸發出極盛的創造力。林振強以天馬行空的想象力聞名，對后來的詞人影響巨大。而鄭國江在1981年寫一首詞要3000元，當時的張國榮只付得起一半。
連“你好”的廣東話都不會說的葉倩文，恰好在粵語流行樂的十年鋪墊后，闖入了這股浪潮。
她總說自己很幸運，“這些事好像自然迎來一樣。”并非全然的客套話，確有時代的勢能在托著。詞曲的中堅力量，雄厚的制作條件都已形成，然后她走上這條吟唱情歌的路。當然不只有葉倩文，日后和梅艷芳并稱為“四大天后”的陳慧嫻、林憶蓮，幾乎在同時步入歌壇。
▲
1986年，《刀馬旦》三女主，鐘楚紅、葉倩文和林青霞
當時的風潮是歌影不分家。徐克剛獨立出來做工作室，開山之作《上海之夜》就找葉倩文。徐克很疼她，疼到鬧緋聞。拍前花了一年時間，跟她談這個片，混合她本人和角色的性格。
接著葉倩文又跟徐克合作《刀馬旦》，和鐘楚紅、林青霞一起。她的角色直率質樸，提名香港電影金像獎最佳女主角。 后來葉倩文說自己拍得最好的電影就是這兩部。她極為勤力。拍戲不慎墜馬，傷到尾椎骨，坐著都痛，還是咬緊牙關。
▲
1989年，葉倩文在《喋血雙雄》中淺淺吟唱
內地觀眾最熟悉的葉倩文銀幕形象，則是吳宇森導演《喋血雙雄》里的盲女歌手。殺手周潤發走進酒吧，望住她，《淺醉一生》響起：“這心漂泊每朝每夜，多么想找到愿意相隨同伴。”
這首歌被賈樟柯用了又用，從1998年的《小武》到2018年的《江湖兒女》。他覺得葉倩文的歌聲“江湖濃情，有情有義”。影迷戲稱：“最愛葉倩文的男子，林子祥第一，賈樟柯第二。”
▲
1986年，專輯《葉倩文III Cha Cha Cha》
“聲音靚，樣子靚，最靚的是你的性格。不中意就直接說出來。”頭號粉絲黃霑毫不掩飾對葉倩文的偏愛。老友汪曼玲也說她：“直率，真性情，多年沒變過。”
在臺灣時，她死都不肯唱少女歌，到了香港也沒唱，凡事自己拿主意，天不怕地不怕。
還是新人時，一群大牌在那講話，她才不管，也擠進去。
以前上節目，主持人沒問幾句呢，她就竹筒倒豆子一股腦全給說了，連談過哪幾個男友都一個個抖落出來。
▲
葉倩文梅艷芳唱《十八相送》
80年代軋戲很常見，鄭裕玲、楊慧珊一口氣軋十幾部，葉倩文就是要求一次一部。“有黑社會在我面前拍桌子，那我就（抹脖子的手勢），你把我殺了好了，go ahead（繼續）。”
1991年，拍完張艾嘉導演的《莎莎嘉嘉站起來》，葉倩文決定息影，原因是睡眠不夠。有次拍戲周潤發扛著她，她還睡著。拍戲要熬夜，唱歌總歸少點，她想要規律的生活，就把重心放在做歌手。
唱歌的時候意見比唱片公司還多，總是跟制作人黃柏高吵架。她的態度是只有自己清楚什么適合自己。
黃霑詞曲的《晚風》，黃柏高希望唱廣東話，葉倩文想唱國語。黃問她，不識廣東話不識中文，怎么知道（廣東話版）不對？她說：“唱起來不舒服就是不對。”后來兩個版本都發了，國語版的更受歡迎。
▲
1991年，“春風得意”演唱會，圖源iLove-Sally.com
不過最有名的兩首歌，《祝福》和《瀟灑走一回》，都不是她喜歡的，虧得黃柏高勸她唱。
《祝福》本港銷量35萬張，是當年女歌手唱片之冠，橫掃了叱咤樂壇、中文金曲、勁歌金曲的12個獎項，她還去紅磡開了第一次演唱會。1991年的《瀟灑走一回》更是紅翻內地。
盡管叫座又叫好，她“沒有喪失自己應有的性格”，仍說不喜歡。
對后輩的建議也是如此，不同意“聽話才是好歌手”這種說法，自己的態度最要緊。“霆鋒，就走一條自己想走的路。阿菲也是，很多人說不要她穿這么奇怪，但這是她與眾不同的地方。”
▲
2002年，最后一張粵語專輯《你聽到》
90年代末，香港電影的光景不再，廣東歌也走向衰落。黃霑直說聽不下去：“連一向是香港流行曲主流的情歌都開始變得千曲一式，十居其九在訴說分手和失戀的慘情。”1998年，唱片銷售額甚至不到1995年的一半。
巨星紛紛隕落。1993年，陳百強、黃家駒意外離世。2003年，張國榮、梅艷芳、林振強相繼離世。雖然張學友、劉德華、黎明和郭富城被封四大天王，王菲、陳奕迅、鄭秀文等人依然活躍，但終歸無法挽救頹勢。
1998年，葉倩文和華納合約到期，暫別歌壇。她搬了三次家，到處旅游，“用很多時間認識自己的先生。”
她早打定主意不會終身做這行：“如果沒有人聽你，就一定要退出。”
▲
葉倩文陪伴母親度過最后的日子，永遠是“你的大沙沙”，圖源葉倩文微博
前年林子祥演唱會最后，許久不露面的她突然登臺，和老公繼子一起唱歌，攪得現場一片狂歡。唱到最后，林子祥謝幕：“明天我又做回兩蚊人（老人乘車優惠）。”
時代轟轟烈烈，她在其中寫自己的那一頁；時代逐漸沉寂，她瀟灑隱去，回到想象中尋常平淡的生活里。
部分圖片來源：iLove-Sally.com、《聲生不息》官方微博、葉倩文微博、專輯封面與電影劇照
