“瀏陽河 彎過了幾道彎 幾十里水路到湘江……”
1987年,有多少人通過這首《瀏陽河》,認識了那位人美歌甜的“民歌天后”張也?
一舉成名天下知,19歲的女孩從此成為春晚“釘子戶”。
事業如日中天之時,所有人都以為她會抓住機會一飛沖天,張也卻突然斷續銷聲匿跡了5年時間。她去了哪里?
54歲,27次登上春晚。
舞臺上光鮮亮麗的歌唱家,在霓虹背后也會垂淚,為重病的父親盡孝,挑起瘦弱母親的晚年,而自己卻始終單身。
那些鮮為人知的故事中有著怎樣的辛酸?你知道的張也是否與我講的一樣?
自小多才學,平生志氣高
68年出生于長沙的張也,有位在長沙歌舞劇院做戲劇創作員的父親,還有位在省花鼓戲劇院做演員的母親。
所住的戲劇大院里還有一群均與表演工作掛鉤的叔叔阿姨。
曲藝、音樂與舞蹈,小姑娘還未睜開眼,便在藝術的氛圍中徜徉。
細長的眉毛大大的眼,圓圓的臉蛋甜甜的嘴,小張也在大院里可謂人見人愛。
今天在張阿姨的身邊學戲曲身法,明天在周爺爺的腳邊看彈琴。
到了后天,“李媽媽”便不愿意丟手,帶著干女兒唱起了民歌。
這位“李媽媽”可不是一般人,她僅用一首歌,便霸占了春晚舞臺結束曲35年,那就是《難忘今宵》的主唱人,李谷一老師。
從這里看,張也的起點不可謂不高。
張也與李谷一
那這樣一個出生便被“群星環繞”的女孩,她的藝術之路是否一帆風順?
答案是:差點夭折!
幼兒小學堂的老師教唱歌,只一遍,記不住詞的張也就能哼出所有的調子。
這讓老師大為驚訝,反復測試后叫來張家爸爸。
“你家這妹佗不得了你曉得啵,少年宮去不去呀,發掘一下,好苗子的咧!”
自家女兒有些造詣,如今又被人肯定,心中的自豪與飄飄然,讓張興民一路咧嘴到了家。
笑呵呵地與妻子商量:“少年宮,送細妹兒去怎么樣?”
沒想到妻子卻出聲反對:“藝術表演你也知道,學起來相當辛苦,再等等吧!”
正考慮著妻子的話,張父一轉眼看見女兒的大眼睛中滿滿的好奇與興趣。
“要不試一試?”
張也在“試一試”中成了少年宮里的榜樣與標兵。
課堂上的示范者,演出時的小領隊,別看女孩還小,5歲便在正式舞臺上扮演了《智取威虎山》中的“小常寶”。
歌舞戲曲與朗誦,凡是張也有所接觸的,均被老師夸獎過。
但也可能是各方面都太過于優秀,張也的演藝之路差點再次夭折!
這是怎么回事呢?
1982年,14歲的女孩初中畢業。出于好玩的心態,她參加了藝校招生考試。
沒想到“一個不小心”就拿到了湖南省藝校的通知書。
與此同時另一份通知書也飛進了張家門——
那是湖南重點高中長郡中學的錄取通知書,張也的外公在此執教。
原來在培養滿身文藝細胞的同時,張也在學校的文化課也始終名列前茅。
那么問題來了——讓女兒去哪里上學呢?
沒隔幾天,得到消息的張家外公找了過來。
他告訴女兒女婿,考重點大學才是上上之選。
四五十年代的老輩人心中仍然有著“萬般皆下品,惟有讀書高”的心態。
他們堅信“少小須勤學,文章可立身”,而堅定他們有如此信念的,無非就是那一句“滿朝朱紫貴,盡是讀書人”。
別看張家稱得上藝術之家,可學問的重要與社會地位之高,還是扎根于內心的“正道”。
特別是張母,她十分信服父親的話,想要女兒通過文章安身立命。
那張也又是怎么想的呢?
“我要上藝校!”女孩滿臉倔強。
比許多人都幸運的是,張也在14歲時,便對自己的未來有了明確的認知,她想去唱歌。
少年人的熱血與自信,有時與天邊最燦爛的火燒云一樣動人心魄。
深感其難的父親看著女兒的堅持大笑出聲。他開始說服妻子。
“你曉得得咧,做感興趣的事才能獲得多倍的快樂。咱們細妹兒霸得很,你要對她有信心咯!”
“你怕她學不好的蠻?不還有咱們這些老人的嘛,做啥子還教不好一個娃娃?”
……
也不知道是哪句話打動了張家母親,張也在湖南省藝術學校花鼓科的戲曲班,打開了新世界。
少年負壯氣,奮烈自有時
在學習的道路上,張也絲毫沒有過松懈,從聲帶到唱法,從動作到形態,她對自己要求嚴格。
1986年,剛過完17歲生日的張也演唱了一首《山鄉小渡船》。
如黃鶯般婉轉動聽的音色,渲染了那句“啊老師,親愛的老師,你就像那山村的渡船……”
這首歌不僅將張也的聲音通過電臺渡了出去,也為她渡來了一位著名歌唱家做老師。
當時正在中國音樂學院任教的金鐵霖教授,可是我國民族音樂領域琢玉成器的大家。
他的學生中有唱著《愛我中華》的宋祖英,《春天的故事》董文華,《小白楊》閻維文,還有《難忘今宵》的李谷一等等。
金教授親自致信給張家父親,希望張也能夠報考中國音樂學院。
興奮之情無以言表,在那之后的一個多月里,張也廢寢忘食地練習。
沒有任何意外,張也不僅以優秀的文化成績敲響了大學的門,還將參加藝考時所唱的《洗菜心》裝進了學院民族聲樂專業教材。
有名師輔導,張也自然進步神速。
同年闖進第二屆青歌賽獲得第11名,第二年她徹底出了名。
1987年,這個湖南妹子在央視春晚舞臺演唱了家鄉小曲《瀏陽河》。
88年再唱青歌賽,張也手握專業組民族唱法銅獎的榮譽,卻不知道遠在家鄉的父親已經被病魔侵擾了兩年之久。
在湖南各大醫院間輾轉騰挪,張興民的病卻一直沒能確診。
但這些不能讓遠在北京的女兒知道,因為他家小女現在正是星光閃耀的時刻。
1989年,張也第二次登臺春晚,一首《采檳榔》唱響大江南北,也將張也送出了國門。
在莫斯科,張也唱響了《祖國你好》!
可接下來的幾年里,這只正當紅的“黃鶯鳥”銷聲匿跡,不現人前。春晚沒了她的身影,人們才開始猜測,張也呢,她去了哪里……
共誰爭歲月,贏得鬢邊絲
被父母捧在手心里長大,張也對雙親的感情自然深厚。
求學路遠,家信卻在郵差手里來回傳遞。
可如果家人只報喜不報憂,遠在他鄉的游子又怎能及時發現?
1991年從中國音樂學院畢業,張也開始攻讀碩士學位。
沒多久大伯帶來的一個消息,打的女孩簡直措手不及——
“你爸爸身體消瘦得不行,已經尿血很長一段時間,渾身疼痛……他怕影響你的學習和前途……我覺得你應該知道,你才是那個能勸住他好好檢查的人……”
大伯停頓著說完的話,悲痛的神情,沒有給張也任何自我欺騙的機會,她連一句“怎么可能”都呢喃不出,只是淚水滂沱。
心亂如麻,根本沒有太多的心神去想學業與未來。她一路無聲哭泣著坐上火車,在無數人的側目中也無法止歇。
直到站在家門前,父親還在隱瞞。
“我真的沒事,就是小病小災,你快回北京去吧,咱們還等著你再上一次春晚呢!”
父親的良苦用心張也懂得,但她不愿順從。
“前程是我的,那它就跑不了,現在我只想你們好,誰也阻止不了。”
如此強硬的女兒讓張家母親憂喜交加地哭,張興民老懷安慰地笑。
再次來到醫院,醫生卻說只能盡量減輕病人的痛苦。
陪著母親照顧了父親一段時間,直到其精氣神都有所好轉,張也才趕回北京完成學業。
但在那幾年里,她幾乎暫停了自己所有的課外演出與活動。只要有時間就會回長沙。
長假多待,短假少待,沒假的時候就將課業提前完成,求著老師批假也要回家短暫停留。
也許真是有了孩子的陪伴,張家父親的身體有了大的起色。
當人們再次看見張也的身影時,時間已經來到了1994年。26歲的姑娘帶著《聽春風》再登春晚,第二年獨唱《萬事如意》。
在新年里祝福全國人民萬事如意,張也卻沒能在95年得到屬于自己的如意。
父親的身體再次出現了危機。
第一時間在北京聯系好醫院,之后便是一遍遍催促父親上京檢查。
可每次電話那頭都是母親的聲音。她支支吾吾,找著各種憋足的借口。
歌唱演員紅火起來不容易,我們一去就耽誤她,別給孩子添麻煩,聽我的!”
丈夫的執拗,女兒的聲聲催促,張母夾在中間兩難,卻也隱隱贊同丈夫的決定。
可干著急的張也不愿拖。
1996年剛結束在國外的演出,她直接向父母下了最后“通牒”——
“我已經訂好了車票,如果再不過來,我馬上回去!”
生怕孩子不要了前程,張興民拖著病體火急火燎地隨妻子出發。到京的第二天,他便住進了北京醫科大學附屬第一醫院。
在忐忑中拿到最終診斷結果——惡性膀胱腫瘤中晚期。
那一天的醫院樓道里蜷縮著張家一老一少兩個女人,她們壓抑的哭聲久久不絕,令人不敢上前安慰。
每日用鮮花裝點父親的病房,張也好像無事發生。面上雖不顯,轉過頭張也便與醫生訂下了父親手術的日期。
好在幾天后長達3個小時的手術順利完成,這才讓人松了一口氣。
而那年春節,張家父親在病房里逢人便問:“春晚看了嗎?那個唱《這是美麗的祖國》的姑娘叫張也,是我的女兒……”
膝下承恩未及返,恨煞天公不假年
可能是看到了女兒現在生活的地方,也可能是確定了女兒會有好的未來,病后張父的情緒開始好轉。
初愈之后,張也將父母安置在北京。
細心比較每一件電器使用的簡易程度,考慮房間朝向與距離廁所的遠近。張也事無巨細,她希望給父母一個最好的,最溫馨的家。
在這所房子里,張也用9999朵紅玫瑰,陪父親過了59歲生日。
因長沙的工作還沒有辭去,張家父母便想要返回長沙居住。
張也硬是多拖了他們兩月有余。
在這段時間里,張也多次往返長沙,親手布置了那個帶給自己滿滿幸福回憶的小屋,只為讓父母住得更加舒適。
可惜在1999年春節之后,張興民的身體徹底垮了。癌細胞擴散的同時,他還被確診出了原發性直腸癌。
雙癌并起,張也的天塌了。
整夜哭得不能自己,第二天還要強忍情緒用笑聲安慰父親。
醫生說的“請做好心理準備”就是最鋒利的劍,將張也與母親的心刺得千瘡百孔。
“咱們不治了,只吃藥吧,剩下的時間,讓你爸怎么開心怎么活,好不好?”
看著眼前一夕蒼老的母親,張也知道,這個像父親一樣愛著自己的女人,在保護著丈夫最后的體面。
拒絕了一切商演,婉拒大型演出,除了春晚,張也什么也不考慮。
揣著這些年攢下的所有資金,她手拉父母走親訪友,各地出游。
在廣州的高塔下,珠海的夜景里,三亞的海風中,親情流轉的一家人盡情享受著生命尾聲里的燦爛。
2001年的11月20日,在女兒灑下的點點淚滴與聲聲呼喚中,張家父親悄然闔上了雙眼。
湘江之畔的“瀟湘墓園”里,那之后的每一年清明,張也都會前來送上鮮花,由她書寫的碑文上,父親的笑容依舊清晰……
人前光萬丈,人后有心傷
送別父親之后,張也與母親很長一段時間都無法走出悲痛。
直到母親開始出現精神恍惚,情緒糟糕的狀況時,張也才清醒過來。
原來母親也已蒼老,現在的家里,自己才是頂梁柱。
沒有再讓母親回到長沙,張也讓母親參與進自己的事業中去,帶她認識自己的朋友,吃自己喜歡的小吃……
要說此時這位事業有成的女性最讓老母親擔憂的,無非就是婚姻一事。
可只要一問到這個問題,張也便十分無奈。
她說自己從不排斥婚姻,但也想要找到那個有緣人。結婚不應該是任務,她想要心滿意足。
可能也是聽到了“外界的風聲”,與張也師出同門并多次在春晚上搭檔的呂繼宏,出現在了母親口中。
不說之前,端看近幾年,從2017年的《看山看水看中國》,到2018年的《山笑水笑人歡笑》,2019年的《幸福中國一起走》,再看2022年除夕夜上的《我們的時代》。
張也登臺春晚27次,其中有7次均與呂繼宏搭檔。兩人無論從哪里看來,都是十分般配,且他們均一直單身。
不僅張家母親有將其促成一對的念頭,就連不少熱心網友也紛紛留言,希望有生之年看見兩位歌唱家與幸福攜手。但兩位當事人好像就是不來電。
如今的張也已經54歲了,歲月將她那雙如水般柔情的眼睛洗刷地更加明亮,也讓她的雙肩更有擔當。
讓母親的晚年不被孤獨充斥,張也默默將孝之一字踐行到底。
春晚中張也的歌聲,總是透著祥和與世態安穩,能讓人體會到國家的強大與人民的幸福。
那你有沒有聽過她深情演唱的《父親》?
“夜深人靜的時候 總是最想你的時候 閉上眼睛 歷歷往事涌上心頭 你慈祥的目光 是一份愛的暖流……”