@新熵 原創
作者丨李哩哩
編輯丨熊曉宇
很難考證，明星體驗百姓疾苦，到底是哪年傳下來的綜藝惡習？
就連拍出國民綜藝《極限挑戰》的導演嚴敏，也在戶外真人秀《新游記》播出后，被指責“爹味十足”。
豆瓣開出了不及格的5.1分，嚴敏作品里最差的成績，評論區里失望滿滿。豆瓣網友薛西弗斯說：“很討厭明星來體驗生活的橋段，隔著屏幕都能感覺到他們給別人添的麻煩。”
節目播出過半，依然差評不斷。岳云鵬被嘲“綜藝混子”、陳飛宇中途跑路、黃子韜時隱時現……混亂的嘉賓組合+玩不轉的游戲規則，《新游記》遭到無數吐槽，并勸退了一部分慕導演之名而來的觀眾。
開播當天，《新游記》在綜藝排行榜上一騎絕塵，如今播到第八期再難激起討論。能從林林總總的綜藝中闖進觀眾視線，嚴敏的口碑效應為《新游記》加成不少。而當光環褪去，曾經出圈過的王牌綜藝制作人，還是拯救綜藝寒潮的萬靈藥嗎？
01 一場由嘉賓開始的連鎖反應
對于《新游記》的爭議，其實來自嚴敏最擅長的明星體驗橋段。
類似情境下，嚴敏曾在《極限挑戰》中，讓黃渤送快遞送到摔箱子，讓黃磊開了一夜出租車開到凌晨五點，讓恐高的王迅在離地二百多米的高空中擦玻璃……
時過境遷，最新的綜藝《新游記》中，體驗房產中介的岳云鵬第二天睡到日上三竿，日結工黃子韜中途放棄打工，理由是“我會努力找一個我喜歡的工作。”四十八小時的生存體驗，導演費了心，嘉賓受了累，觀眾看得如鯁在喉。
正是明白導演想要關聯《西游記》里“神仙下凡”的情節，觀眾對這種不平等鏡頭語言的反感才會如此強烈。現代社會已經能夠達到高度的社會分工，用三小時流水線生活來佐證生活不易實在大可不必。
評價時好時壞，《新游記》帶來一種猶如開盲盒般的體驗，讓人不知道“今天的劇情是會讓你尬死還是笑死”。
之所以有這種戲劇般的效果，可以歸結為兩點，一是嘉賓特色與節目規則的適配度失衡。在極具嚴敏特色的高概念綜藝框架里，這屆嘉賓一開始的手足無措幾乎是必然的。
二是源于前幾期看似別開生面、實則沒什么新意的明星體驗類橋段。此前的《哈哈哈哈哈》里，鄧超、陳赫、鹿晗呈現的“到此一游”式體驗已經飽受詬病，走過場一般的面試經歷，“體驗—感嘆—雞湯總結”的標準流程，綜藝如果想要以“真實”作為賣點，拍點娛樂圈內部的事估計觀眾更愛看。
需要承認的還有，《新游記》的播出時機沒有《極限挑戰》的天時地利，再加上嘉賓的共情能力不足，由明星切入普通人的視角沒了新鮮感，“何不食肉糜”式的發言擊中了本就一觸就破的社會情緒。
微服私訪那一套，讓普通人最終成了國產綜藝雞湯輸出的工具人。盡管嚴敏在采訪中不斷強調要給嘉賓成長空間，極挑老粉用“導演在下一盤大棋”為節目挽尊，但不得不承認，5.1分的《新游記》還是砸了“嚴敏出品”的金字招牌。
硬幣的另一面猝不及防地暴露出來，金牌綜藝制作人走出幕后這些年，金字塔尖上的路越來越難走。
就像把《新游記》的偶然性失誤歸咎于嘉賓之間沒有化學反應，是并不全面的，用《極限挑戰》的成績來衡量嚴敏的所有綜藝也會有失偏頗。
長視頻綜藝的黃金時代不可復制，一代人有一代人的綜藝，國產綜藝井噴的這些年，王牌綜藝制作人的春天還會到來嗎？
02 國產綜藝的匆匆那年
最近上線的綜藝大多能順藤摸瓜出一個明星制作人。
《王牌對王牌》收官不久，《萌探探探案2》接檔上線，兩檔節目的共同導演吳彤在臺前幕后比嘉賓還活躍。因為“無聊”上熱搜的《向往的生活6》，是導演王征宇第一個挑大梁的節目，官宣定檔的《浪姐3》因為吳夢知的回歸增添了不少熱度。
《王牌對王牌》導演吳彤
追溯國產綜藝的發展，第一個在綜藝節目中出圈的制作人，正是最近在考古熱潮中翻紅的《爸爸去哪兒》總導演謝滌葵。
考古足夠深入的觀眾有所耳聞這檔節目的曲折經歷：贊助商看到雞飛狗跳的拍攝現場后中途跑路，節目磕磕絆絆完成后制作團隊心里卻沒底，把播出時間從周一調到周末，最終還是領導親自拍板才定下周五晚間黃金檔播出……
臨危受命的導演謝滌葵大概沒能想到，伴隨著節目的火熱，本該隱居幕后的導演被萌娃一聲聲的“謝滌葵”拽到了臺前。
在他之后，洪濤隨著《我是歌手》的爆火家喻戶曉；買下《Running Man》版權的《奔跑吧》開播，“戲精導演”姚澤添不斷出現在節目正片中；2015年開播的《極限挑戰》直到現在仍是導演嚴敏最知名的標簽。
《極限挑戰》《新游記》導演嚴敏
國產綜藝迎來烈火烹油的十年繁盛期，車澈、王征宇、吳夢知……一批現象級綜藝制作人的名字成為作品的質量保證。
直到今天，國產綜藝走進深水區，平臺降本、招商遇冷、短視頻攻城略地，這些金牌制作人在市場陣痛期時少數退居幕后，多數沖在一線。
謝滌葵在拍完四季《爸爸去哪兒》后離職創業，與哥哥謝滌鋼成立了皙悅傳媒，離開后最好的成績是為火箭少女打造的旅行類綜藝《橫沖直撞20歲》，豆瓣評分8.1，卻并沒有突破“粉絲特供”的局限。
洪濤雖然在《歌手》落幕后露面減少，但原團隊中的洪嘯工作室接下了《聲生不息》的制作，被循跡而來的粉絲當成一場“夢幻聯動”。
國產綜藝井噴的這些年，明星陣容幾經更迭，市場汰換出的金牌制作人成了參考標準。
而一個個人風格過于明顯的話事人，在因緣際會創造出高光時刻之后，很可能忘記更長遠的考慮這些高光時刻的副作用，以至于在新的內容產品里，前作之蜜糖，成了后者之砒霜。
03 金牌制作人，時靈時不靈？
最直接來看，一些走上臺前的制作人除了給節目帶來話題度之外，還要承受著流量反噬的不確定性。對于嚴敏的超高信任將《新游記》的期待直接拉滿，開頭的不盡如人意就會被放大。
但以常規的綜藝導演身份看待嚴敏，實際上是有失偏頗的，這位導演出品的綜藝不只是口碑保證。
平均分將近9分的前四季《極限挑戰》之外，2020年的《說唱新世代》9.1分，2021年的《戲劇新生活》9.2分，包括7.2分的《德云斗笑社》，有5.9分的《麻花特開心》在后，觀眾就會知道，盤活一檔全員喜劇人的團綜并不是一件容易事，而嚴敏做到了。
嚴敏身上有著傳統電視媒體人的深刻烙印，從《極限挑戰》到《新游記》，他對戶外真人秀的理解始終繞不過“要講中國老百姓真實的故事”，秉持著這個思路，他甚至認為“相聲”和“說唱”的精神內核是一致的，兩者都是誕生在普通百姓群體中的文藝形式。
《新游記》口碑拉升無果，《浪姐3》捧出王心凌之后，也宿命般的陷入高開低走的循環。百萬文案吳夢知的回歸曾給節目注入了一針強心劑，這位從湖南衛視選秀時代就靠詞作風格揚名的制作人，在網綜里依然妙筆生花。
反噬同樣明顯，《浪姐1》層出不窮的拉踩事件已經讓部分嘉賓的粉絲心生不滿。曾執導過芒果史上最抓馬綜藝《花兒與少年2》成了吳夢知擺脫不掉的“壞名聲”。《浪姐3》官宣的評論里，粉絲苦口婆心地勸道“希望吳夢知好好搞姐綜”。
更抓馬的劇情隨即而來，官宣不到兩個小時，《浪姐3》宣傳片疑似抄襲的消息登上了熱搜榜。
有網友質疑《浪姐3》宣傳片頭抄襲《深海》貼片，后者是動畫《大圣歸來》導演田曉鵬的未上映新電影《深海》貼片。如何頂住輿論保住《浪姐》的口碑，吳夢知需要的恐怕不止文案。
死守綜N代的制作人困境大多類似，已經嘗到盛名之累的大概要數吳彤。《王牌對王牌第七季》收官，評分落在4.3分上，是這個系列綜藝里評分最低的一季，觀看人次也從最高的4.3萬人跌到1.1萬人。
收視和口碑連年下滑，觀眾將矛頭直接指向導演吳彤，自媒體賬號“毒舌編輯部》直言吳彤是“請最大的明星做最垮的綜藝”。
而請明星其實曾是吳彤的拿手好戲，第一季的“武俠”單元請來過《武林外傳》劇組，回憶滿滿；某一期請來的楊紫瓊甚至現場吊威亞來了一段行云流水的打戲。如今很難再有嘉賓的精彩名場面，沈騰和賈玲的疲憊感越來越重，廣告無孔不入，吳彤成了被討伐的對象。
主力綜藝的失誤直接影響到其他節目上，除了炒出了賈玲&范丞丞CP的《青春環游記2》拿到了7.2分，第一季和第三季都沒能及格。同樣是吳彤導演的《萌探探探案1》，即使有孫紅雷、那英、黃子韜、楊紫等人的常駐，也只有5.1分。
如果說第一個出圈的綜藝制作人是網綜興起后，時勢造英雄的偶然。那么越來越多的制作人從體制內或大平臺出走，或許注定是這場金牌制作人出道的連鎖反應。
曾制作過《中國有嘻哈》《熱血街舞團》等節目的車澈從愛奇藝離職，《明星大偵探》導演何忱出走芒果TV，拿了騰訊的投資創辦了偵偵日上。從東方衛視離開后的嚴敏創辦了聞脈文化，合作平臺從愛奇藝到B站再到騰訊視頻，作品不斷。
也不是所有自立門戶都是贊譽，明偵老粉對何忱出走就頗有微詞，轉投競對公司從個人選擇上無從置喙，但臨陣退兵傷害了粉絲感情也是實打實的。晏吉工作室臨危受命，《明星大偵探》第七季順利收官，而留給何忱的難題才剛剛開始。
偵偵日上參與制作的新綜藝《開始推理吧》上線，10天錄完31期節目，高效完成了平臺希冀的“內容工業體系”，而彈幕上念念不忘討論的卻是與《明星大偵探》的相似與不同。
從內容制作到品牌搭建，明星制作人光環有限，盛名之下，好內容才是永遠的王道。經驗老道如嚴敏也會有水土不服的時候，內容市場永遠沒有舒適區。
