1988年的奧斯卡頒獎典禮，前所未有的出現了兩張“華人面孔”。
一個是，曾因主演《小花》出名的陳沖，另一個是，把《末代皇帝》里的溥儀演得連西方人都叫好的尊龍。
關于尊龍，有太多值得大書特書的故事。
比如他早年闖蕩好萊塢的經歷，比如他與《末代皇帝》的機緣巧合，以及和《霸王別姬》擦肩而過的遺憾。
他也是不少女神心目中的完美男神，像女神林青霞，就曾為了多看幾眼尊龍，不顧第二天一大早還要拍戲，陪尊龍打了一宿麻將。
尊龍，這位圍繞了太多神秘色彩的“影壇傳奇”，到底是個什么樣的人物？
關于尊龍，他有“三個身份”。
01、
第一個身份，現實中的程蝶衣。
乍聽起來有點兒矯情，但用這個詞概括他的早年經歷，的確再精準不過。
很多人只看到尊龍的風光，受到多少人的愛慕和追捧，但很少有人關心尊龍成名前，經歷過種種難以想象的跌宕遭遇。
當年拍《霸王別姬》，尊龍看到“程蝶衣”這一角色的第一反應是，“這不就是我的自傳嗎？”
《霸王別姬》里，從小在妓院長大的小豆子，被身為妓女的母親送入戲班子，經歷了無數個日夜的苦練，終于成了享譽京城的名角程蝶衣。
從香港出生成長的尊龍，也經歷了與程蝶衣非常相似的命運軌跡。
出生后不久，尊龍就被遺棄了一家醫院門口，親生父母留給他的，只有裝著他的一個小竹筐。
沒過多久，這個嗷嗷大哭的瘦弱嬰孩被一個身體殘疾的女人領養回家，但養母的家庭條件并不好，母子倆經常是吃了上頓沒下頓。
而且不像很多電影拍的那樣，孤苦伶仃的養母與養子苦中作樂，彼此相依為命；相反，養母多次想把尊龍丟棄。
有一回出門，養母都已經把尊龍丟在了人堆里，馬上就可以一走了之。
但最后，養母還是沒有狠下心，她又轉回去把不知所措的小尊龍拉了回來，把他帶回那個破舊不堪的家里。
盡管在尊龍的童年里，養母扮演的角色往往是一個“冰冷”的監護者，對他總是冷言冷語缺乏關愛，但尊龍并不恨養母。
她畢竟對自己有養育之恩，給了自己一個能稱之為“家”的地方。
這樣的生活一直持續到尊龍10歲，養母實在是無力供他讀書，便把他送到了不需要花錢的戲班子學唱戲。
每天都是天蒙蒙亮，他和其他小伙伴就要起床練功，差不多到晚上10點左右，一天的訓練才宣告結束，此時他早已累癱在地。
不只是“臺下十年功”的苦心磨礪，心理上所遭受的孤獨和落寞更讓人痛苦。
由于長了一張混血的面孔，再加上尊龍又不善言談，常常引來同伴們的嘲諷和欺侮。
在那樣一個封閉式的大環境里，受到欺負后的尊龍沒有人可以傾訴，他就把所有話都憋在心里，實在忍不了就上去打一架。
童年和少年時的這些經歷，淬煉出了其孤獨而又堅毅的性格，而這些在經過時間的沉淀后，又被尊龍融入進他的表演中。
正如《末代皇帝》里，一生坎坷的末代皇帝溥儀，眉宇間透著的幾分落寞與無奈，不正是尊龍自我的情感流露嗎？
02、
第2個身份，被奧斯卡3次拒之門外的“無冕影帝”。
先是憑借《龍年》提名金球獎最佳男配角，之后的《末代皇帝》又為他爭得了最佳男主角的提名。
能在金球獎這一僅次于奧斯卡的重要獎項得到兩次提名，對于演員來說已經是非常高的成就。
更不用說在80年代，對排斥亞洲演員的好萊塢主流圈子來說，這種成績無疑難于登天，但尊龍卻做到了。
從底層的洗碗工到國際巨星，為了走到這一步，尊龍付出了十幾年的時間。
早在18歲，尊龍只身前往洛杉磯闖蕩，在餐館里刷盤子、洗碗，距離“演員”似乎遙不可及。
但尊龍心里關于表演的夢始終沒有熄滅，他一邊打工賺錢，一邊考取了美國戲劇藝術學院，開始朝著演員的道路一步步邁進。
事實證明，尊龍的確有表演的天分，沒幾年的時間，他就拿到了美國話劇界的最高獎。
沒有背景，沒有出身，不是白人，在這樣的條件下能在美國表演圈子站穩腳跟，可想而知有多難。
與此同時，他也在嘗試進入電影界，1976年的《金剛》是他的大銀幕首秀，不到一分鐘的出場，是他進入好萊塢的敲門磚。
此后的近十年，他在不少電影里跑過龍套，直至《龍年》里的黑幫大哥，才讓尊龍真的是熬出了頭，開始進入主流視野。
如今，大多數觀眾所記住的，還是尊龍此后主演的兩部作品。
第一部，正是在奧斯卡大放異彩、被奉為影史經典的《末代皇帝》。
導演貝托魯奇因為《龍年》認識了尊龍，他發現尊龍那股傲慢、高雅，又流露著幾分孤獨的氣質，恰恰是“末代皇帝”所需要的。
尊龍沒有辜負導演厚望，他抓住了溥儀這一角色的性格特質，將其進行了精準而又細膩的表達。
比如坐在寶座上，毅然剪斷辮子的溥儀，眼神中閃爍的喜悅、興奮和果決，都是在試圖掙脫紫禁城的“囚困”。
到后來成為“戰犯”的溥儀，在決定自殺時的一臉淡定、頹喪和絕望，讓人看到了“哀默之心大于死”的凄涼。
第二部，是相對不那么出名的《蝴蝶君》。
本片在當時也算得上好萊塢的大制作：怪才導演柯南伯格執導，主演之一是奧斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯，陣容十分強大。
但對尊龍來說，吸引他的不只是強大的陣容，更是影片中他所飾演的角色。
尊龍飾演的宋麗玲，是一個“雌雄同體”的京劇名伶。
嬌媚、性感、渾身上下散發著誘人的魅惑力，尊龍一出場就十分驚艷，徹底顛覆以往形象。
在某種程度上，《蝴蝶君》算是彌補了尊龍沒能出演“程蝶衣”的遺憾。
無論是宋麗玲還是溥儀，他們都帶有難以掩蓋的高貴氣質，都帶有似乎命中注定的悲劇性，都是歷史中的一個縮影。
他們既是不同的劇中人，也滲透了幾分尊龍現實中的影子。
尊龍以自己的方式賦予了不同特質的角色靈魂，俘獲了無數西方觀眾的心。
很多人都說，尊龍在《末代皇帝》里的表演，給10個奧斯卡都不過分。
但事實卻是，奧斯卡連大門都不允許他邁進，從《龍年》、《末代皇帝》到《蝴蝶君》，無論多么精妙的表演，奧斯卡都選擇無視。
即便如此，尊龍的成就和高度，都稱得上當之無愧的“華人之光”。
03、
第3個身份，錯過了陳沖的“貴族”。
1990年，美國《人物》雜志將尊龍選為“全球最美的50人之一”，他是唯一上榜的華人。
棱角分明的臉型，濃眉大眼的面孔，這樣一張臉無論在東方還是西方，都足以迷倒萬千。
尤其是骨子里那種溫文爾雅的貴族氣質，是尊龍最迷人的地方。
除了前面提到的林青霞，王祖賢也是尊龍的迷妹之一。
在尊龍面前，氣質高冷的王祖賢也變成了乖乖女，只懂得靦腆地微笑，不知該說什么。
照理說，像尊龍這樣的人，感情生活應當十分絢麗多彩，但翻開尊龍的感情薄，關于他的愛情故事卻少之甚少。
我們只知道，在剛到美國打拼的那段時間，尊龍和他的大學同學尼娜，有過一段短暫的婚姻。
但除此之外，關于尊龍的愛情，皮哥只知道他和陳沖之間令人遺憾的“擦肩而過”。
《末代皇帝》里，他是溥儀，她是婉容，他和她有甜蜜的開頭，卻沒有美好的結局。
現實里，陳沖也曾讓尊龍為之心動，但曾在孤獨中徘徊許久的他，最終還是沒能表明心意，沒能讓這段愛情發生。
后來在提到和陳沖的往事，尊龍也只是說，也許是我不夠好吧，只能讓她跑掉。
這樣的一句話，讓人看到這個集萬千寵愛于一身的男神，深藏內心的脆弱和無助。
如今，69歲的尊龍隱居在溫哥華，仍然保持著單身，身邊只有一條狗相伴。
或許在很多人看來，什么都擁有過的尊龍，如今卻落得孤家寡人的地步，實在可惜。
但皮哥覺得，這樣的生活對早已無欲無求的尊龍來說，大概才是最好的選擇！
