一、王大錘的誕生
“我叫王大錘，不用多久我就會升職加薪，當上總經理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰，想想還有點小激動呢。”
這段臺詞是不是很熟悉？
2013年，在那個長視頻野蠻生長的年代，一部名為《萬萬沒想到》的短劇橫空出世。
每集5分鐘，爆笑的劇情，無厘頭的臺詞，超快的節奏，在短視頻還沒風靡的年代，它以短、平、快的內容形式迅速席卷網絡。
這部每集之間沒有聯系，時常上個故事還在現代，下個故事就跑到了三國，而其中唯一不變的，就是那個名為“王大錘”的男人。
表情呆滯的他，滿懷理想卻被現實不斷摩擦，一時之間成了“屌絲文化”最佳的代言人。
而“王大錘”的扮演者白客，也因此進入了大眾視野。
白客，本名羅宏明，小升初那年，鄭淵潔出版了長篇小說《白客》，從那以后這就成了他的QQ昵稱，長大后也繼續沿用成了網名。
其實這個名字早在《萬萬沒想到》之前，就已經短暫地爆火過網絡。
大學時的白客在南京傳媒學院讀播音專業，快要畢業時，他和他的室友組成了CUCN201配音團。
CUCN是學校名稱的縮寫，201是寢室門牌號碼。
他們用著20塊錢的劣質話筒，把宿舍間流通的熱梗融入臺詞，給《搞笑漫畫日和》配音。
你也許沒有看過這部動漫，但一定還記得“我勒個去”、 “不給力啊”、 “坑爹”這些曾經風靡網絡的熱詞。
當年《搞笑漫畫日和》上線后，僅一周點擊量就破百萬，團隊突然間有了熱度，白客也第一次嘗到了成名的快樂。
大學畢業后，白客通過校招進入了揚州電臺，陌生的城市，日復一日的工作，曾經獲得的成就感和快樂漸漸消失。
半年后，對工作感到失望的他決定辭職，和大學室友小愛一起搬去北京，開始了北漂生活。
起初憑借著配音《搞笑漫畫日和》的名氣，他和朋友們可以接到一些配音的工作，但是自由職業不穩定，經常是一兩個工作的報酬支撐兩三個月的生活。
就這樣將近一年后，他進入了萬合天宜，這家當時只有十幾人，白客既做編劇，也做配音，《萬萬沒想到》就是他和團隊一起的編劇作品。
因為男主角“王大錘”是一個不斷被生活打磨的普通青年，需要一張既不太好看，也不太難看，隨處可見的路人臉，最好觀眾看久了還有一種親人的感覺。
于是，長相人畜無害的白客就承擔了“王大錘”一角。
這部五毛錢特效的短劇，所有演職人員都是公司員工，導演、編劇、后期齊上陣，甚至還有公司商務人員。
誰也沒想到，它最終能夠在全網播放量突破兩億，成為當年的大爆款，而編劇白客也因此變成了演員白客。
二、告別王大錘
2017年7月26日，葉挺將軍后人，著名導演葉大鷹發微博炮轟《建軍大業》選角：
“瞿秋白烈士是我最崇敬的革命烈士，這個哥們叫逗比白客，在《建軍大業》里演瞿秋白烈士。我真的覺得心在流血！”
這是白客第一次參演主旋律影片，他一改此前影視作品中的喜劇扮相，正兒八經地架起眼鏡，穿上西裝馬甲，飾演溫文爾雅的瞿秋白先生。
然而觀眾似乎并不買賬，大家對白客的印象還停留在“王大錘”階段。
甚至有網友調侃，電影中白客一開口，大家就自動腦補出了王大錘的臺詞：“我叫瞿秋白，萬萬沒想到，國共合作還是破裂了！”
《萬萬沒想到》成功后，白客接到了不少影視劇的資源。
他是《美人魚》里的游客小白，用招牌的呆滯臉看美人魚表演。
他是《大鬧天竺》里的唐森，和王寶強遠赴印度，上演各種嬉笑鬧劇。
而在《萬萬沒想到》大電影里，他更是擔綱男主角，和楊子姍、陳柏霖、馬天宇一起搭戲。
這些片子關注度不小，人氣也高，但無一例外都是借著“王大錘”的熱度吸引流量，而白客也被和王大錘這個角色劃上了等號。
那些年和“王大錘”一起爆火的還有大鵬的屌絲男士，筷子兄弟的老男孩。
2014年，筷子兄弟的第一部院線電影《老男孩之猛龍過江》上映四天過億。
2015年，大鵬的處女作《煎餅俠》創下11億票房，《萬萬沒想到》大電影點映兩天過億。
然而后續撞上了《尋龍訣》《老炮兒》等大制作，票房迅速隕落，給這個IP留下了尷尬的一筆。
而與此同時，內娛也進入了由小鮮肉們把守的“流量時代”，早期互聯網文化下哺育出的他們失去了領地，面臨轉型。
當人們再次記起白客，他成了《被光抓走的人》里的“筷子”，片中他飾演一個無所事事的小混混，對別人兇狠冷酷，對好兄弟卻情深似海。
隨著劇情深入，觀眾們發現“筷子”實則是一個不敢言愛的深柜。
一個復雜多面的角色被白客演繹地很好，即使在黃渤、譚卓這樣的演技派面前也毫不露怯。
曾經的“王大錘”徹底脫胎換骨了。
近兩年白客在熱搜上出現地很頻繁。
去年年底《門鎖》上映，他飾演的鄭飛是一個變態獸醫，第一次嘗試飾演反派角色，演出了一股讓人不寒而栗的斯文敗類感。
今年開年他和馬思純的《江照黎明》開播，觀眾們突然發現了白客的顏值，彈幕里紛紛說他是“普通人里長得最帥的”。
而在他的待播作品中還有一部重量級影片，賈樟柯監制，青年導演王晶的《不眠不休》。
該片入圍了第77屆威尼斯國際電影節地平線單元，故事取自前南方周末記者韓福東的真實經歷。
白客飾演的角色，某種程度上可以對標《藥神》中的徐崢。
王大錘的標簽已經從白客身上褪去，現在的他已經可以稱之為實力演員白客。
三、娛樂圈打工人
一次白客接受采訪，對方問他：“如果演藝生涯終止了怎么辦？”
白客非常認真地回答：“沒有活了也不怕，我的想法很簡單，你要萬一真不行了，以我現在的積蓄，我就回家跟爹媽過去了，也能過得很好，我不指望大富大貴?！?/p>
聽完這段話，我腦海里出現的是在北上廣工作，準備攢夠了錢就回老家的小鎮青年模樣。
他們可能是你早出晚歸的合租舍友，又或者是隔壁工位勤勤懇懇的同事。
總而言之，就是一副社畜模樣。
白客會呈現出這種狀態實在是再正常不過，他本不是職業演員，誤打誤撞出演了大熱網劇。
從公司里的編劇變成了公司里的藝人，普通勞務合同變成了經紀約。
對他來說那時最大的改變是，不用每天上班打卡，不用參加各種會議，也不用再瘋狂做各類PPT，但是五險一金照舊，每個月公司還給發底薪，他依然有“上班族的安全感”。
演員這個身份對他而言就是一份工作，只是工作的場所變成了流光溢彩的演藝圈。他很少參加綜藝，當被問及為什么不考慮用綜藝為自己帶來更多熱度時，他回答：
“我的工作就是每個角色的人設，最我來說除了片場之外的事，都是我在配合我這個工作的衍生品，我的工作全在片場?！?/p>
性格使然，在角色之外他并沒有太多自我展示的欲望。
工作之外的生活，他更樂意和有共同語言的朋友相處，或者是踢踢足球、看看漫畫。而這種把演員當工作的心態，給了他一種不較勁但認真的態度。
《江照黎明》拍攝時有一場戲，他和馬思純飾演的李曉楠，以及雙方角色的母親一起吃飯。
兩位母親想要撮合男女主在一起，開始夸自己孩子的優點，導演要求兩位演員一邊聽著母親的夸贊聲洗碗，一邊相視后甜甜一笑。
而白客和馬思純都覺得這個設定不太合理，白客跟導演細細分析了兩個人物的境遇。
男女主角一個被催債造謠，被迫從家中搬出 ，另一個也背負著沉重的家庭秘密，這種生活境況下甜甜一笑未免太過沒心沒肺。
最后成片呈現出來的，是男女主角尷尬而不知所措地訕笑。
“如果演員不考慮怎么把人物的行動合理化，那么演戲就像是倆軀殼在這把臺詞說了，演員就是干這活呢。”
現在的娛樂圈中，“社畜”“打工人”似乎已經成為了新型人設。
但遺憾的是，套用這些標簽的明星們并不理解它們的真正含義，擺爛不精進業務就是社畜？對資本點頭哈腰毫無操守就是打工？
我想從未自我標榜過的白客，或許才是”娛樂圈打工人”的真正代表。
像上班族那樣認真對待每一個作品，像普通人那樣順其自然地過好自己的生活。
（圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除）
