“我們?nèi)晕吹弥瑒⒁喾圃谔焱r(shí)，到底犯了什么錯(cuò)。”
這是天仙新劇《夢(mèng)華錄》的觀眾熱評(píng)。
沒(méi)人嘲土味，也不需要補(bǔ)后半句——“才會(huì)被貶下凡”，忒多余。
不深刻，卻也多少解釋了這幾天你被刷屏的原因——她，飄回來(lái)了。
時(shí)隔十六年，劉亦菲再演古裝劇，率先帶回了什么？
一些基本常識(shí)。
原來(lái)，古偶就是要美人的。
原來(lái)真美人并不需要去捍衛(wèi)她的美。
“絕色”二字，不再僅配角和粉絲可見(jiàn)。臺(tái)詞與下一秒晃進(jìn)鏡頭的面容對(duì)上的爽感，竟然有點(diǎn)陌生。
“鄉(xiāng)野村婦”也不過(guò)成為又一個(gè)“平平無(wú)奇”梗，忙都不用忙。
美女解放了粉絲，粉絲解放了路人。
苦“古丑”久矣的內(nèi)娛人，近乎報(bào)復(fù)性地，一路狂歡兼哀鳴。
開(kāi)分打出8.3，后又飆升至8.8。
一周過(guò)去依然堅(jiān)挺，近22萬(wàn)人，捧出了2022上半年第一高分劇。
當(dāng)人們從古偶最不該出問(wèn)題的問(wèn)題里脫困，才終于能探討更上層的東西：
比如，它憑什么？
比如，劉亦菲對(duì)劇的加持，顯而易見(jiàn)。那，劇對(duì)于劉亦菲呢？
毒藥電影多年，下凡仍是靈丹。
僅僅是賽道對(duì)了么？
不。
要飄說(shuō)，《夢(mèng)華錄》和劉亦菲，是限定的爆款，誰(shuí)也離不得誰(shuí)。
甭管劉亦菲過(guò)去在天庭犯了什么罪。
一定不是因?yàn)檎剳賽?ài)。
因?yàn)樗癖粣?ài)情開(kāi)除了的。
或者說(shuō)，她不像一位會(huì)鬧思凡的仙女。
她的美似乎一直沒(méi)有撩動(dòng)情欲的部分。
美得獨(dú)美，服務(wù)于cp時(shí)，你驚為天人，膜拜就好。
《夢(mèng)華錄》的第一成功之處，其實(shí)是打破了這個(gè)禁錮。
它竟然使“天仙談情”這件事，成立了。
一條“懂得都懂”的標(biāo)志：
在當(dāng)下，一部主打女性互助、女主女二女三各有風(fēng)格、時(shí)常貼貼的劇里。
觀眾目前仍沒(méi)有拋棄官配cp。
并且，嗑學(xué)家們對(duì)男主顧千帆（陳曉 飾）和女主趙盼兒（劉亦菲 飾）的“顧盼生輝cp”上頭之勢(shì)，似乎還愈演愈烈。
這已能說(shuō)明一些問(wèn)題。
男俊女美，為bg（男女向cp）添光也不稀奇。
新鮮在于，這一波，大家確實(shí)是用成年人的嗑法，在嗑成年的戀愛(ài)。
這是劉亦菲的罕事。
在我們更年少時(shí)，或者多少也嗑過(guò)天仙的經(jīng)典cp，比如遙靈、或是段譽(yù)王語(yǔ)嫣、表哥表妹。
但，它們都不是真正意義上的成人戀愛(ài)，甚至，連“人”的戀愛(ài)都不是。
它們都不是凡情，不需要去談。
它們更接近傳奇故事里的情，吃設(shè)定，并不需要太多的情感鋪墊。
設(shè)定告訴你，靈兒在仙靈島種石頭，等了逍遙哥哥很多年；段公子把王姑娘認(rèn)成了玉像，向來(lái)癡，從此醉；一位美麗少女住在開(kāi)滿(mǎn)茶花的山莊里，因?yàn)閻?ài)上表哥記了好多武功。
不需要細(xì)掰情之所起，故事就開(kāi)始了，他們就成親了，他們就愛(ài)了。
這也是一種成立的法則。
設(shè)定告訴你，這倆人是情天恨海，折淚還情，一句“猶如故人歸”不必再解釋ta為何特殊，幾乎每個(gè)聽(tīng)東方主義故事長(zhǎng)大的人，都能夠get這種浪漫。
這也是劉亦菲最擅長(zhǎng)的法則。
相反，一旦把她談情的脈搏拉長(zhǎng)，細(xì)微到每次心跳，必然壞菜。
可《夢(mèng)華錄》偏偏反其道行之。
不僅創(chuàng)下劉亦菲談情最長(zhǎng)、最蜿蜒的曲線。在近年的古偶里，它也意外的“慢工出細(xì)活”，撒糖撒得夠細(xì)，夠均勻。
不僅成立，還成立得幽微細(xì)膩、又欲望勾連。
說(shuō)白了，《夢(mèng)》很會(huì)拍情戲。
很少有人討論，情戲也需要有審美。
從兩處一窺：顧千帆和趙盼兒初初心動(dòng)時(shí)，怎么表現(xiàn)的？
剛剛共歷了一段險(xiǎn)程，兩邊都暫得緩息的一個(gè)良夜。
顧千帆告別趙盼兒，坐船離開(kāi)，繼續(xù)逃亡，盼兒倚樓而望。
月華燈影里，蟲(chóng)鳴水聲間。
男主想看又逃避，女主脈脈不得語(yǔ)。
只是畫(huà)面美，也算俗套。偏有一個(gè)劃船的手下，在男主耳邊嘰嘰喳喳。
妙的是，“視聽(tīng)”結(jié)合，此處用了一段淡出淡入的消音處理。
鏡頭一搖，遠(yuǎn)處的人影清晰，近處的話語(yǔ)，卻低到聽(tīng)不見(jiàn)；又一晃，近處的聲音在耳，遠(yuǎn)處的人，卻影綽難辨。
講動(dòng)心，卻不去講心。
心比耳朵笨，耳朵倒比心先誠(chéng)實(shí)了。只能捕捉自己在意的，硬灌都難聽(tīng)進(jìn)。
足夠有情人會(huì)心一笑的切實(shí)。
趙盼兒的心動(dòng)呢？
要到第十四集，男女主互救了幾波后。
閨蜜間扯閑片，被對(duì)方點(diǎn)破；你一去見(jiàn)顧千帆，臉上怎么就掛著笑模樣？
自己還不信，否認(rèn)。等人家把鏡子杵到眼前，自己照了，抵賴(lài)不得。
劉亦菲在這里的處理，也是可圈可點(diǎn)。
乍一看自己的臉，有陌生，有想藏笑、藏不住，還有些怔忡——
明明才被未婚夫甩了，意外于自己臉上已無(wú)愁色。
不能抵賴(lài)，但開(kāi)口承認(rèn)得不甘，因?qū)Ψ降臅崦炼錅I。
很難想象，在與“仙氣”作戰(zhàn)多年后，我們反而從一部古偶劇里，看到了劉亦菲耽于凡情的可能性。
從這似乎玉石之軀上生芽出“我也似她”的情愛(ài)啟發(fā)。
天仙終于會(huì)思凡，便是下凡了么？
也不。
客觀來(lái)看，女主趙盼兒的各種設(shè)定，并不平凡。
首先是她的身份特殊，在所處群體中，境遇也絕無(wú)廣泛可能。
《夢(mèng)華錄》是以關(guān)漢卿創(chuàng)作的元雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》為藍(lán)本改編的。
原故事中，趙盼兒是一位擅風(fēng)月、有手段、有肝膽的歌妓。
她的閨蜜宋引章，雖然也是個(gè)“狐魅人女妖精，纏郎君天魔祟”（盼兒調(diào)侃語(yǔ)），卻因?yàn)槟贻p不知事，不顧趙盼兒勸導(dǎo)，在老實(shí)人安秀才和有錢(qián)、表現(xiàn)得作小伏低的商人周舍間，選擇嫁給了后者。
過(guò)門(mén)后，卻被周舍日日家暴，最后還是趙盼兒使出風(fēng)月手段，騙得周舍寫(xiě)了休書(shū)，救她出了鬼門(mén)關(guān)。
以意志精神、個(gè)人魅力來(lái)講，原故事的趙盼兒也很不凡。
但她的身份是沒(méi)有太多前綴詞匯的，不是名妓，不是現(xiàn)代臆想粉飾后的花魁，她和她的姐妹，都只是底層歌妓。
她的結(jié)局（依然在風(fēng)塵打滾）也不會(huì)符合現(xiàn)代人寄望。
而《夢(mèng)華錄》將故事搬到宋朝，趙盼兒的設(shè)定改成了“賣(mài)藝不賣(mài)身”的樂(lè)伎。
出場(chǎng)時(shí)，她已得太守恩令，脫離賤籍，成為齊民，經(jīng)營(yíng)著一家“趙氏茶坊”。
等待著她贊助過(guò)的情郎中榜，娶她做進(jìn)士娘子。
不難看出，女主基礎(chǔ)人設(shè)的塑造，比較其對(duì)應(yīng)群體，在每個(gè)階段里都充滿(mǎn)一種極端“幸運(yùn)”的設(shè)置。
比如，在做營(yíng)妓（伎，通妓，后者為前者的俗字）時(shí)，得以落籍從良。
宋代的州郡太守對(duì)于營(yíng)妓的命運(yùn)有一票決定權(quán)（因營(yíng)妓作為官方商品，主要服務(wù)于州郡官、軍的公開(kāi)活動(dòng)）《澠水燕談錄》曾記，有營(yíng)妓以年邁為由，向蘇軾請(qǐng)求脫籍——“公即判：從良任便。”
有相對(duì)幸運(yùn)的，自然也有不幸的。實(shí)際上，脫籍是很困難的事。
哪怕是像宋引章（林允 飾）——
劇中她的設(shè)定改為有名頭的樂(lè)伎，江南第一琵琶手。
蘇軾就曾以“色藝為一州之最”否了一個(gè)周姓名妓想落籍嫁人的請(qǐng)求。
誒，你的色藝雙絕，你不能走。
身份、境遇、狀態(tài)特定之外。
劇中盼兒的氣質(zhì)、思想、個(gè)性、技能、行為邏輯也都是很不凡的。
她聰明、氣質(zhì)出塵，無(wú)俗態(tài)，思想獨(dú)立，上進(jìn)，成熟又不失可愛(ài)。
無(wú)雌競(jìng)意愿、對(duì)同性有義氣。
而且，什么都會(huì)。
通詩(shī)曉畫(huà)，茶百戲，蹴鞠，擲骰子……
三教九流通吃。
這仍是一個(gè)想象中的、被描補(bǔ)過(guò)的、集備現(xiàn)代美好寄托、理想化的女性人物。
當(dāng)然，無(wú)疑是與如今具有一定成熟感的劉亦菲適配的。
這也是《夢(mèng)華錄》的第二取巧之處：
人物有血肉感，有趣，稀釋了仙氣。
但，又并不在凡間。
而劇中出場(chǎng)的風(fēng)塵女子設(shè)定，其實(shí)也都不具有普適性。
是極端設(shè)定下的幸存偏差。
這些趙盼兒們，也框出了趙盼兒生活空間，搭建了“逐夢(mèng)互助”這一美好野望。
既不在天庭，也不在凡間，天仙到底被安排在哪了？
一個(gè)半真半假、恰到好處的、夢(mèng)華錄的異世界里。
導(dǎo)演為了構(gòu)建這個(gè)世界，確實(shí)是付出了很大誠(chéng)意。
實(shí)美人，實(shí)景，無(wú)愧東京夢(mèng)華。
但，也正因這半真半假，使它終究是有夢(mèng)，有華，談不到“錄”。
何謂夢(mèng)華？
宋引章在東京街頭遇到花魁張好好，好好對(duì)她很友好，她開(kāi)導(dǎo)初來(lái)乍到，因出身而自卑的引章，說(shuō)：
賤籍怎么了，平日里不愁吃喝、文人墨客們捧著、高官貴爵們敬著，既不用像平常的市妓賣(mài)身媚俗，整天穿金戴銀、呼奴攜婢，哪里不如那些升斗小民了。
如果說(shuō)，“夢(mèng)華”體現(xiàn)于張好好的夸富。
比如，她所說(shuō)的高等官妓的優(yōu)渥的生活，確實(shí)為實(shí)。
那，沒(méi)有“錄”的，就是現(xiàn)實(shí)里官妓作為商品，作為士大夫們的炫耀性消費(fèi)。
她們的豪奢，本質(zhì)仍是被動(dòng)的，是典、借也必須維持的，是提高沽價(jià)的籌碼。
她們的個(gè)人財(cái)產(chǎn)其實(shí)是沒(méi)有概念也沒(méi)有保護(hù)的。社會(huì)普遍價(jià)值對(duì)于她們的財(cái)產(chǎn)，也即所謂的“憑自己本事”賺來(lái)的錢(qián)的態(tài)度，是輕蔑的。甚至?xí)谐ⅰ⒐俑畮ь^巧立名目搶奪妓家財(cái)產(chǎn)，如《翠微北征錄》就曾提及“強(qiáng)抑妓家交錢(qián)”之事。
張好好又說(shuō)：
我們不是良民，但我們又賤在哪里呢？你有賣(mài)過(guò)身么？有為了錢(qián)財(cái)討好過(guò)男人么？以色事人才叫賤。我們靠自個(gè)兒本事吃飯，活得堂堂正正，正大光明。
這一段，這幾天在網(wǎng)上吵翻了天。
一方覺(jué)得，它將“妓女”分成了三六九等，美化古代女性苦難，且無(wú)視“以色事人”的妓女人群生存環(huán)境。
一方則覺(jué)得上綱上線，同時(shí)卻拿出所謂“史實(shí)”捍衛(wèi)劇中體現(xiàn)的設(shè)定。
首先，伎不等于妓是一個(gè)偽概念，二者相通，但有所偏重。
這一點(diǎn)@于賡哲老師曾有詳細(xì)撥正過(guò)，這里篇幅有限，不再贅述。
圖中“以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席”它其實(shí)出自明中后期田汝成的《西湖游覽志馀》原文在接下來(lái)就講了一個(gè)知州與官妓私通，官妓被處死的故事。
而知州祖無(wú)擇進(jìn)了趟大牢又被保出來(lái)做官（宋史卷三三一記載，他是由于卷入王安石黨爭(zhēng)進(jìn)去的）而利用妓女打壓政敵是宋代文人一個(gè)常見(jiàn)的手段。
論文《宋代官妓研究》
其實(shí)這一類(lèi)評(píng)論者，大抵是沒(méi)有閱讀史料的習(xí)慣，及比較系統(tǒng)的史學(xué)認(rèn)知。
也很難歸類(lèi)于我們既已提出的哪種史觀持有人群。
他們或者只是看到了幾個(gè)詞條，援用作互聯(lián)網(wǎng)吵架的依憑。
實(shí)際上，宋代不僅有禁止，而且有一系列的禁止官員“狎妓令”。
然而，由于統(tǒng)治者的明禁暗縱、“上行下效，有法不執(zhí)”、“禁官員、但不禁學(xué)子文人”等等原因，致使其收效甚微。
法條未必等于當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍現(xiàn)象，這其實(shí)是非常常見(jiàn)的。
否則，僅看律條的“前衛(wèi)”，連《夢(mèng)華錄》的基本矛盾設(shè)置也可以推翻。
比如劇中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“良賤有別”，在學(xué)界就一直有關(guān)于“宋時(shí)良賤制度的消亡”的研究，這是因?yàn)樵谒未小芭局贫雀臑楣蛡蛑贫取钡南嚓P(guān)推法。
但其實(shí)，民間公案里依然大量存在“良賤之別”，僅有一些奴婢即使轉(zhuǎn)雇傭制，而對(duì)雇傭奴婢的管理依然與良民有很大不同。何況，尚有大量的奴婢沒(méi)有轉(zhuǎn)制。他們依然是主人的畜產(chǎn)，“不得稱(chēng)人”。
一切有涉賤籍的條例，其實(shí)都可以看其是為了保障誰(shuí)的利益。
而至于“可以不賣(mài)”、“有說(shuō)不的權(quán)利，你不說(shuō)”，其實(shí)也反映出沒(méi)有比較成熟的社會(huì)觀。這里篇幅有限，如果我明天可以對(duì)老板的加班要求有權(quán)說(shuō)不，我們?cè)賮?lái)討論彼時(shí)的賤籍人權(quán)問(wèn)題。
問(wèn)題也有是否值得討論之別，而《夢(mèng)華錄》能引起這樣廣泛的討論，已見(jiàn)得它是有觸及到什么的。
作為一部古偶，到這里，其實(shí)已經(jīng)完成使命了。
而它衍生的問(wèn)題，其實(shí)在當(dāng)下并不罕見(jiàn)、甚至是飄也常審視自己規(guī)避的。
即是，當(dāng)我們展現(xiàn)、關(guān)懷一個(gè)弱勢(shì)群體時(shí)，我們所聚焦的，不能夠是特例。
因?yàn)楫?dāng)我們所舉例為特例時(shí)，即使是無(wú)意的，無(wú)形中，已經(jīng)會(huì)拔高基本標(biāo)準(zhǔn)。
我舉個(gè)可能需要想兩道，但如果想明白，就一定能聽(tīng)懂的例子：
比如，我們探討女性生育話題時(shí)，以一位各方面都很優(yōu)秀，成功，在道德與情操層面也非常完美，甚至是對(duì)社會(huì)有相當(dāng)程度貢獻(xiàn)的女性舉例。
那結(jié)果，一定是失實(shí)且不嚴(yán)肅的。
而這兩點(diǎn)，顯然已與“古偶”的本質(zhì)打架。
輕拿曉夢(mèng)，沉放青史。
各有各的門(mén)洞。
