01
上世紀(jì)六十年代末,改革開放的號角尚未吹響,北京一戶外交大院里誕生了位漂亮的女娃娃,喚作許晴。
似乎她生來就是天之驕子。
祖父曾是湖北省參議長,父親是某重要要員的警衛(wèi)官,母親是歌舞團隊長,姥姥、姨媽、姨夫則均是大名鼎鼎的外交官。
說是顯赫門第一點也不夸張。
小許晴也很爭氣,從小學(xué)到高中成績一直名列前茅,不管是樣貌還是學(xué)識,比京圈那群“紈绔子弟”強多了。
“我從小一直都很順,幾乎沒有求過誰。都是別人求我,我根據(jù)自己喜好來,不喜歡的人我從來不見。”
照片中,依偎在姥姥身邊的她是那么端莊大氣,一顰一笑都像極了古代的大家閨秀,“美人若如斯,何不早入懷?”
如此可愛俏皮的姑娘,自然引來眾人矚目。
11那年,《鐵甲008》劇組向許晴拋來橄欖枝。彼時的晴格格臉上還嘟嘟地“存”著肉,眉毛一皺活像個小福娃。
她不知道什么叫演戲,也不明白電影究竟是干什么的,但懵懵懂懂的從影經(jīng)歷還是使其內(nèi)心種下了一個夢想種子。
機會還是很多的。
13歲時央視導(dǎo)演楊潔找到許爸爸,請他女兒出演《西游記》中一配角。
蜘蛛精,女兒國國王?
都不是!是太上老君旁邊的煉丹童子!
扎著丸子頭,點著童子痣,許晴跟著一眾大人隨其調(diào)遣,一番忙前忙后鏡頭卻少得可憐。
“哼,演戲一點也不好玩。”
從劇組回來后,許晴一門心思鉆研學(xué)習(xí),考上人大附中后更是以文理不偏科的高姿態(tài)傲視整個文科班。
不客氣地說,只要正常發(fā)揮,北上廣好學(xué)校任她挑!
可偏偏,晴格格相中了北京電影學(xué)院。
那會“明星效應(yīng)”還沒那么嚴(yán)重,比之成名,家人更希望她能習(xí)得“外交”衣缽,做一名有顏有才的外交官。
許晴毫不猶豫地選擇了前者。
雖然此時她壓根不懂什么是表演,可初戀男友在北電,自己不去不合適。
“我就是為了一份純真的情感才這樣。”
沒錯,理由就是這樣“剽悍”!
家人縱然不同意,可掌上明珠都發(fā)話了,怎會有阻攔的道理?
難怪許晴后來曾驕傲地透露,“我在愛的城堡里長大,我的世界真的都充滿了愛。就連看世界的眼光,都充滿了愛。”
02
進北電的那年,“不知名”導(dǎo)演陳凱歌剛與洪晃完婚,他懷著滿腔熱情,急切渴望在電影圈殺出一片天下。
讀大二那年,陳凱歌的《邊走邊唱》在北電選角。
沒有任何意外,一臉清純懵懂的許晴被選為女主角,而故事的男主角正是如今號稱“黃小廚”的黃磊。
注意,那會兒人家還沒發(fā)胖。
據(jù)傳拍攝期間兩人曾幾度傳出緋聞,戲里邊的暗送秋波發(fā)展成鏡頭外的“眉來眼去”。是非曲直,恐怕只有當(dāng)事人明了。
有意思的是,剛大婚不久的陳導(dǎo)也與許晴擦出了“火花”,后來洪晃更與之提出離婚,原因不詳。
莫非藝術(shù)都使人瘋狂?
當(dāng)然,飽受輿論困擾的陳導(dǎo)此后并沒有與許晴繼續(xù)故事,反倒轉(zhuǎn)頭陷入與倪萍和陳紅的愛恨情仇里。
而一旁的許晴,繼續(xù)著她的風(fēng)流韻事。
1992年她從北電畢業(yè),老師說她日后定能成大才,因為眼睛很干凈。
帶著這份獨有的期許,許晴與王志文搭檔出演《皇城根兒》,并在戲中實打?qū)嵉卣劻藞鰬賽邸?/p>
倆人都是演員,自然都懂戲里戲外那點事。用現(xiàn)在飯圈的話來說就是,“cp炒得越狠,戲也就越火。”
果然演完《皇城根兒》后,二人又借勢合作了五部戲,說是“干柴烈火”一點都不為過。
可這把火早晚得“燒光”。
幾年后王志文與江珊出演《過把癮》,痞里痞氣的性子加上笑料百出的演技徹底征服了觀眾,也讓二人之間的關(guān)系變得撲朔迷離。
只要是繼續(xù)做演員就免不了被人非議,絕對忠誠這四個字似乎并不屬于這個行當(dāng)。
分手是遲早的事。
“至于原因,我是演員,然后他也是一名演員,我們在一塊很容易有一種錯位感,就覺得自己依然是在演戲,所以很難做到放松,這是無法避免的。”
美艷的玫瑰花在冰冷的雨夜被浸透,它的花蕊在雨點的打潤下變得枯爛而失去光澤,聞之亦無味。
愛情不易,事業(yè)也不順。多番輾轉(zhuǎn)下許晴決心遠赴新加坡散心。
她的風(fēng)流故事就此打住了嗎?并沒有。
03
1998年,某媒體爆料一女明星疑被新加坡富商包養(yǎng),還列出累累細節(jié),讓人忍不住浮想聯(lián)翩。
經(jīng)過多番比對,大伙一致傾向于許晴,甚至有記者不加證實便給她扣了口大鍋。
就像錢鐘書在《圍城》里所說:
“流言這東西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蘊含的能量更巨大,比流氓更具有惡意,比流產(chǎn)更能讓人心力憔悴。”
無法解釋,也解釋不通,索性愛我所愛!
同年,許晴與季羨林關(guān)門弟子劉波相識,對方14歲便讀大學(xué),年紀(jì)輕輕就出版?zhèn)€人詩集,名副其實的文學(xué)天才。
可他的長相卻與俊男不相符。
頂著一頭不太濃密的黑發(fā),黑框眼鏡死死地“框住”那雙小眼睛,走路永遠規(guī)規(guī)矩矩,做事總是有條不紊。
說是書呆子一點也不為過。
可這個“呆子”會疼人。
許晴病了,他跑去醫(yī)院送飯;許晴累了,他守在一旁安慰;許晴寂寞了,他候在身邊傾情愛護。
三毛曾說過:
“愛情,如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數(shù)錢這些實實在在的生活中去,是不會長久的。”
見慣了風(fēng)花雪月的許晴,嘗試著走進柴米油鹽時發(fā)現(xiàn),似乎尋常日子也沒那么難過,愛有時就藏在這些點滴細節(jié)里。
如果時間停在這里該多好。
1994年,受形勢影響劉波回國創(chuàng)業(yè),幾年打拼后終于小有成就。與此同時,他與許晴的戀情也發(fā)展到巔峰。
不多久便與妻子提出離婚,然后轉(zhuǎn)身擁抱美人。
那時候許晴幾乎沒事就去陪他,讀讀書看看報,哪怕只是簡單地倚靠在對方身邊,心里也是暖而慰藉的。
可惜,人是會變的。
有一天劉波在電話里與人談生意,為了順利簽單,他謊稱自己認識周潤發(fā),牛皮簡直要吹到天上。
許晴知道他根本不認識什么周潤發(fā),幾年的商場沉浮早已將一個文弱書生浸染出一股銅臭味。
她無法接受“變了質(zhì)”的愛情,更沒法面對如今的劉波。
2002年二人宣布分手。
就像那句話所說,“你的心就是我的天涯海角,我不能走得更遠。我們此生共赴天涯海角,不是游走半個地球,而是人間相伴。”
相愛時以為彼此就是永恒,不愛后才知道對方不過是蕓蕓眾生中的一個。
分手后劉波瀕臨破產(chǎn),逃亡日本沒幾年便因病離世,后來當(dāng)著媒體的面,許晴略有些遺憾地說,“如果他在,我可能早就有孩子了。”
是啊,如果。
04
2008年是舉國歡騰的一年,可噩耗卻依舊沒能放過她。
姥姥的意外離世讓許晴身心俱疲,從小的錦衣玉食讓她見慣了世間的“溫柔”,當(dāng)有一天上蒼對你“雷霆萬鈞”時,曾經(jīng)那份“風(fēng)流韻味”便會多幾分世故與滄桑。
2009年許晴出演《建國大業(yè)》,飾演有味道又有故事的“宋慶齡”。
這部戲,直接讓她封神。
此后她又在《老炮兒》中與馮小剛上演一段純虐戲碼,被馮導(dǎo)親切地稱為“夢中情人”。
征服得了老臘肉,小鮮肉自然也不在話下。
《邪不壓正》里那一抹濃唇,配合許晴那半老徐娘般的風(fēng)情萬種,就連彭于晏也有點“招架”不住。
畫面里旗袍,細高跟與眼下痣,分分鐘就能給你寫出一部新版《亂世佳人》。
電影里風(fēng)情,真人秀中也韻味十足。
在參加《花兒與少年》時,許晴與熱愛音樂的華晨宇交情深厚,倆人常膩在一塊玩手機玩,出去做活動也經(jīng)常組成一隊。
對外她直言是“精神伴侶”,并無外界猜測的那么神秘。
類似的情況還有楊洋。
他拿著鏡頭賣力地露出愜意的微笑,她則半仰著身子瞇著眼睛露出酒窩,那樣子,說十八都有人信。
50歲那年,許晴罕見在社交平臺曬近照。
照片中的她,用黑色毛衣緊緊捂住嘴巴,一雙手卻俏皮地擺出一個“心”來,眼睛里是藏不住的柔情似水。
當(dāng)晚,她就登上了熱搜。
是啊,沒有人可以永遠風(fēng)情各種,只有許晴可以,似乎這個成語就是專門為她而生。
行走多年,晴格格的故事江湖上一直沒斷。
風(fēng)流也好,錯愛也罷,都隨明月清風(fēng)一道遠去,愛恨匆匆……