沈騰馬麗的合體，總算給《向往的生活》刷了下存在感。
《向往的生活》播到第6季，如今糊得悄無聲息。這一季開創了歷史最低分，也是打分人數最少的一季。這一季的蘑菇屋從常德桃花源來到了海南昌江，主要MC沒變，依舊是黃磊、何炅、張藝興、彭昱暢，張子楓。老搭檔，新地點，金主爸爸多了，節目觀眾卻少了。新一季沒少整活，節目組設置了一堆游戲規則：嘉賓們可以用貝殼交換物資，獲取貝殼的方法可以參考一整本《老漁民生活指南》，隨著貝殼的解鎖可以獲得不同等級的獎勵：車、樹屋……此外，海邊不定時會出現裝滿物資的鯊魚船，嘉賓們可以用勞力來換得更多物資。一通操作后的效果卻是，無聊！
第一期，節目組特意安排小輩們先到達蘑菇屋，何炅黃磊緊隨其后。但張藝興、彭昱暢、張子楓躲貓貓躲了小半期，接著躺平在院子里看海花了小半期，無聊！第二期的看點劉昊然一行人出海捕魚，節目內容單調到全場無話可說，逼得后期用花字自爆“無聊”。
出海捕魚，無聊的一段
第三期就更像是娛樂圈的海南度假vlog：一行人在沙灘上愜意地撿貝殼，圍著造型怪異的大車涂鴉，開海邊篝火晚會。畫風清新，感覺隨手一截都能出大片，但也只剩畫面了。
從曾經每一期都密布著笑點淚點走心點，微博排隊上熱搜，到現在后期禿了頭也找不出幾個看點，《向往的生活》走過了6季，為何走向無趣？
橫空出世的清流綜藝
現在耳熟能詳的“慢綜藝”概念，是因《向往的生活》出現而普及開的。很長一段時間，國產戶外綜藝是競技類綜藝的天下。《奔跑吧兄弟》、《極限挑戰》、《極速前進》、《非凡搭檔》等一系列競技類綜藝盤踞在各大衛視，靠游戲和任務的方式來制造沖突，吸引了一大波穩定的受眾。2017年初，一檔以明星回歸田園，做飯招待朋友為主題的節目，奏響了國產慢綜藝的前奏。好山好水、田園風光、明星勞動、老友相聚，簡單的節目內容，沒有PK和競技，全程的歲月靜好。播出前有人擔心這節目太素，畢竟剛結束的芒果臺招商會上節目遇冷，無人贊助。可誰曾想，節目播出后，獨特的題材，溫馨的內容，加上治愈系的畫風和小清新的后期動畫，讓它在一眾綜藝里如一縷清風，吹進了觀眾的心坎里。《向往的生活》最初一切從簡，常駐嘉賓三人一狗，圈內老友黃磊何炅，外搭剛從國外回來的劉憲華，家有萌寵小H。蘑菇屋選址在北京密云的小村莊，頭幾期請來的嘉賓主要靠導演組和何黃兩人的人脈。節目講究“自力更生，自給自足”，灶臺是三人現成搭建的，脫玉米的機器是手動作業的，沒有自然水，也沒有燃氣灶。條件簡陋，明星用不上娛樂圈的光環，埋頭忙活，只為求得一飯一蔬，用以招待遠道而來的客人。第一期節目靠圈內老友宋丹丹的“自爆”打開了局面。黃磊負責燒菜，何炅幫廚兼招待，劉憲華搬磚以及插科打諢，勞作中穿插閑聊趣事。宋丹丹自爆曾用名“長英”，她跟兒子巴圖的互動，就好像觀眾在小區熟悉的家長里短。節目中一曲《心火燒》播出后強勢在熱搜上洗腦。
《向往的生活》第一期名場面《心火燒》
從來之不易的美食中體悟平淡生活的趣味，從滿屋的煙火氣里感受到久違的人情味。三季下來，《向往的生活》中有不少類似的治愈“名場面”。為了吃上一口好友黃磊的“賽螃蟹”，孫紅雷大半夜一下飛機，就趕到蘑菇屋“蹭飯”。飯桌上，國外回來的劉憲華看著爐火好奇問孫紅雷，“你有過這樣的生活嗎？”他點頭道，“我們從小都是這么苦過來的。” 吃完賽螃蟹孫紅雷就道別了，匆匆而來，匆匆離去，這就像是他從浮華娛樂圈的一次短暫逃離。
戚薇做客的那期，她請黃磊做一道上海菜——熏魚。菜上了桌，她嘗了一口就紅了眼。她說，“熏魚是外公的拿手好菜，外公去世后就沒吃過了。”一碗熏魚勾出了她的思親情，也讓她在節目中流露出自己一生的遺憾，“沒有讓外公享到我的福。”
印象最深刻的感動，來自于某一期飯桌上“沉默”。當時一群人正吃著飯聊各自的愿望。輪到譚松韻時，她笑得有點卑微，說“我的愿望很那啥哦”，停頓了一會，說“就是希望我能夠，誒，夢到她。”話沒說完，她就繃不住了。
當時，譚松韻剛經歷了母親車禍去世，新聞鬧得沸沸揚揚。但黃磊何炅都沒有繼續追問，而是遞了紙巾安慰她，自然轉移起了話題，說今晚的菜是四川的味道和做法。身為資深主持人，何炅肯定知道，繼續追問就意味著節目組有更奪眼球的話題點，但他們都選擇了不制造熱點。在蘑菇屋，他們的身份只是主人。在這檔節目中，美食不只是美食，更是牽連人心的橋梁，是從味蕾到達心臟的回憶。尋常煙火氣，最撫凡人心。人與食物的關系不作偽裝，人與人的關系也自然真摯。慢節奏下，《向往的生活》傳遞出的溫情，俘獲了向往田園生活的現代人。《向往的生活》成了芒果臺的招牌慢綜藝，幾乎以一年一期的速度穩步開拍。
向往的貴圈生活
很多人不知道，第一季《向往的生活》曾經因為沒有平臺接收，節目組擔心賠錢而中斷錄制，勸返了正要趕往蘑菇屋的黃曉明。播到第四季的時候，贊助商數量節節攀升，多達14位，黃磊透露金主爸爸多到“只有我們攔客戶”。
《向往的生活》第一季曾中斷錄制
“由貧轉富”，制作費也跟著水漲船高，節目組把蘑菇屋從北京密云搬到全國各地：浙江桐廬、西雙版納、湘西、常德桃花源、海南“馬爾代夫”。主MC人數擴充了，蘑菇屋越來越精致，裝備越來越豪華。第一季的蘑菇屋是破舊、低矮的小磚房，到第四季的西雙版納的蘑菇屋，儼然是豪華的現代莊園。廚房擺著最新款的抽油煙機和燃氣灶，屋內有各種現代化電器，門前菜園里栽種著各色有機蔬菜，院子里有牛有羊甚至有孔雀，這已經不是向往的普通人田園生活，這是向往的地主生活，普通人向往不起的貴圈生活。
《向往的生活》第四季蘑菇屋外面的土地
爆米花機，制冰機、氣泡水機、刨冰機，這是他們的家用電器；豪華佛跳墻，價值上萬的雪花牛肉，精致的手磨咖啡，這是他們的日常生活。周迅穿著4萬多的香奈兒下地，楊紫隨意背著能抵普通人一個月薪資的名牌包干活，劉昊然抱著沖浪板來蘑菇屋做客。曾經引以為豪的接地氣蕩然無存，透過煙火觀眾看見的是娛樂圈的“天價”地氣。
周迅身著香奈兒在地里搬香蕉
生活精致了，人情味卻淡了，節目越做越像是戶外版的《快樂大本營》。最尷尬的名場面，是某一期的“群英薈萃”。那一期節目同時塞進了《吐槽大會》、《偶像練習生》、《創造101》、《明日之子》、《聲入人心》等新生代藝人，各自帶著宣傳任務而來，強行不熟地湊在一起。飯后圍桌聊天環節中，黃磊“真性情”吐槽，“我沒必要跟不熟的人，費力瞎扯！”此話一出，滿場都寫著“尷尬”。而整期節目黃磊最放松的一幕，來自他對老狼的“抱怨”。老狼做客，要求吃豬油拌飯。做了一大桌飯，一臉倦色的黃磊邊“吐槽”他的要求，邊開心地在灶臺邊為老友忙活起來。
塞滿了各路“選手”的某一期
節目丟失了原本應呈現的“溫馨”。迄今為止，《向往的生活》最為大家津津樂道的場景，都出自何炅、黃磊等主咖的朋友圈聚會。宋丹丹、李冰冰、徐崢、孫紅雷、老狼……要么是認識多年的老友，要么得是地位相似的同行，才能促成放松、真實、自然的聊天氛圍，達到賓主皆歡的治愈力。只有老友之間才玩得開，損得起。節目中有一段被網友評為“笑到吐血”的坑友日常。黃磊何炅化身托尼，為光頭的徐崢煞有介事地洗頭。洗發水打了幾遍，就是不起泡，難道是光頭會吸收洗發水，逗得何炅說要加錢。一通操作下來，最后何黃二人還貼心地安排了“頭顱拋光”服務。老友做客沒了，取而代之的是流明星來蘑菇屋“扶貧”，下凡體驗一把種地生活，順便完成導演組安排的“過家家”任務。第五季楊紫來蘑菇屋，領到了“種樹”的任務。節目組規定了，種樹才能獲得相應的食材。于是，她、張子楓，彭昱暢，三個人一棵樹，兩人四手扶著一棵小小的樹苗，悠閑地完成了任務。這種表演式的田園體驗，真的能叫“勞作”嗎？
不做任務時的朋友閑聊，也變了味道，成了名利場上的飯局應酬。潘石屹來做客，一群人喝茶閑聊完，潘石屹起身打算去拍照。張子楓立馬從椅子上起來，局促不安說道：“您拍照可以叫上我。”
周迅帶著新人張婧儀來做客，新人渾身寫著不自在。她縮在廚房一旁，不知道自己該干點什么。好不容易找到點活，上前幫忙，卻因為太緊張給黃磊遞盤子時沒端穩，嚇得一個啰嗦。這像不像在大領導眼皮底下干活的社畜？
節目總導演曾對《向往的生活》做過總結，“它是滿足現在都市人的想象，探究人與人之間關系的，以美食為載體的一檔節目”。但當飛行嘉賓們越來越不熟，面對何炅黃磊兩位娛樂圈大佬，如履薄冰地干活，在飯桌上無話可談只能一個勁兒夸黃老師飯燒得真好吃時，這樣的生活真的還令人向往嗎？
綜N代的詛咒？
《向往的生活》“借鑒”自韓國綜藝《三時三餐》。原版導演羅英錫曾提過，節目靈感來自于“無聊的力量”：“我什么都不想做，就想去鄉下呆著，聽著下雨的聲音，做點煎餅吃，看會兒漫畫睡一整天。”把看似無聊的日常拍出味道，這是羅PD的拿手好戲。原版節目中，嘉賓們始終條件艱苦，只能認真干活。食材有限卻想辦法折騰出花。沒有磨咖啡的工具，那就用磨過辣椒的石磨來磨咖啡。堅持用簡樸的日常，來達到一個最返璞歸真的體驗——“你付出多少勞動，你吃飯就有多香”。
韓版《三時三餐》的院子
但《向往的生活》似乎逐漸在“無聊”這條路上跑偏，變成了真的無聊。配置豪華了，卻距“吃飯”越來越遠，距“飯局”越來越近。偏離了初衷，就避免不了地走向了套路化。幾乎一成不變的角色分配，主咖黃磊做飯，何炅熱場，張子楓歲月靜好，彭昱暢、張藝興插科打諢，一群人圍觀黃磊做飯，最后全體夸黃磊飯做得好。期間穿插觀眾早已看膩的人生雞湯和飯桌感悟，一期節目不痛不癢地完成了。節目最重要的資產，固定嘉賓的好感度也在流失。《向往的生活》的確打響了黃小廚的名聲，但從綜藝到電視劇《小歡喜》、《小別離》、《小敏家》，差不多的角色，一水兒怕老婆碎嘴的中年男角色；差不多的臺詞，喜歡貧嘴賣弄，言語中自帶優越感，沒事要指點兩句。過于密集的類型形象，讓觀眾迅速膩煩了黃磊身上圓滑的“爹味”。
而最不可能翻車的何炅也因“收禮風波”引發爭議，娛樂圈老好人形象出現了裂痕。某一期節目，何炅談起粉絲扎堆送禮，用半帶玩笑半嫌棄的語氣喊話粉絲，“你們買不干膠不要貼那么死好不好，撕不下來，所有的東西只能自己用。”20多個保溫杯，50多支名牌筆，成了他嘴里的負擔。這一段引發網友瘋狂吐槽，何炅的路人緣也一落千丈，“不提倡收禮為什么不拒收，收了禮還嫌這嫌那”。
《口紅王子2》里何炅自爆收禮的煩惱
核心元老的路人緣暴跌，讓本就無聊的節目雪上加霜。年輕一輩里張子楓、張藝興和彭昱暢三人目前沒有展現出足夠的綜藝感，支撐起節目的口碑。內娛大環境也在變化，某爽日薪208萬的曝光，某主播以億為單元計算的收入，某過氣明星手握96座房產的新聞，一步步擊碎了網友對明星的幻想。一面是屏幕外的觀眾內卷，一面是屏幕內的明星們歲月靜好，巨大的差距讓節目的歲月靜好顯得相當諷刺。借由脫口秀演員梁海源的調侃，“這個節目會找一些明星到節目里種地。沒有哪個明星會真的向往種地好嗎？因為如果一個明星真的向往種地，他就可以去種地。”網友對為明星所建造的田園夢不再信任。大環境變了，但《向往的生活》徹底糊掉的根源，是丟了“生活”，只存“向往”。節目早已經不限于對”三時三餐“ 的吃飽滿足，第四季以后呈現出的貴圈社交場，節目游戲規則，都仿佛在暗示，生活是期待得到更大的房子，努力獲取更大的車子，抓住更多的生活獎勵……從尋常生活的滿足到名欲、物欲的膨脹，慢生活的治愈蕩然無存。可惜了，誰還記得，第一季中“向往的生活”，不過是一家人齊齊整整，哪怕粗茶淡飯，但只要屋檐下有煙火繚繞，門外有三五老友造訪，便是人間值得的好日子。
