“天下第一”的女俠，臂間彈出一支利劍，朝敵方黑漆漆的炮筒砍去——沒錯，是鋼鐵做的火炮。頃刻間，炮彈轟炸。
冷兵器絕殺熱兵器。完爆。比抗日神劇還神。
這是今年5月上映的武俠劇《且試天下》最后一集片段，暫且不論劇情，僅這一幕，就不得不讓人對該劇宣稱的武俠成分眉頭一皺，心頭一緊。
▲“天下第一”的女俠，寶劍捅
不知從什么時候開始，人們對國產武俠劇的期待，從“打戲”變成了陣容、服化道，顏值、造型和特效。一招一式，難以捕形，精妝鳳冠，紋絲不動。
演員看不出武打功底，或是全程替身遮遮掩掩；一到打戲，必是慢鏡頭，天下武功變成了“為慢不破”。
武俠類型劇的占比也正在淡出市場。2021年全年，各大視頻平臺上，沒有出現一部累計播放量超過10億、豆瓣評分超過6分的武俠劇。
何嘗不是一種悲哀。
最近半年，武俠戲份的國產劇，除了《且試天下》，三個月前的《風起洛陽》，五月末播出的《說英雄誰是英雄》，都在開播后不久就被曝出打戲分鏡和動作涉嫌抄襲國產動畫片。
▲《風起洛陽》《說英雄誰是英雄》海報
新武俠小說的開山鼻祖梁羽生說：“武俠是寫給成年人的童話”。“童話”至少包含兩個性質：一要精彩可觀，二要真誠可信。即便是一場夢，也是一場仗劍豪情、快意恩仇的暢快美夢。
武俠式微，武打衰頹，一同消失和破滅的，不僅是武道、俠義，更是屬于我們的童話和美夢。
打戲變打鬧
武者，武力也，作為武俠劇中直接表現武力的重中之重，打戲，最起碼得具備兩種觀感：“打擊感”和“力量感”。
所謂“打擊感”，講的是真攻實守。好的打戲，可以實實在在看到人物的互動和對抗、出招與接招。
至于“力量感”，不同導演、演員有不同的表現形式，但歷來精彩的打戲，都能讓觀眾隔著屏幕體會到演員由自身發出的勁和力。
黃日華版《天龍八部》，古天樂版《神雕俠侶》等等老港武俠劇里，都常見人物直接被威亞吊上空中回旋踢、背光剪影的左右開弓，或善用獨特道具如白綾以柔克剛營造個人風格等等，這些都是抽象“力量”的具象外顯。
或大開大合，或詭譎奇巧，或飄逸靈動，各有美感。
▲黃日華版《天龍八部》
在今天的國產武俠劇里，“打擊感”和“力量感”，大致被三種特征稀釋：“機械化”“唯慢不破”，與“形大于行”。當然，這僅是筆者根據一己之見的總結與概括。
何為機械化？
我們熟悉的武俠，既有成龍的雜耍，也有李連杰式的“花拳繡腿”，各領風騷，但共同特征是，都著重展現武者運用力量的邏輯，配合獨特的剪輯、運鏡等表現方式，看得觀眾大呼過癮。
▲李連杰版《霍元甲》武打片段
但今天的武俠劇，武打動作過于機械化、僵尸化。動作和力量，被吊威亞和特效取代，人物被動牽引，如同提線木偶。武打讓位于特效，人成為附庸，產生一股機械僵化的感。
《且試天下》里飽受詬病的“PPT式打戲”：特效滿屏飛，人物從畫面一角瞬移到另一角，演員保持身子直、表情和發型紋絲不動，一種硬生生的“機械感”貫穿全屏。
今年1月播出、李易峰主演的大制作《鏡雙城》，雖不是武俠而是奇幻類，但主角的打戲仍然依靠那股“神秘力量”：連對手的衣角和發絲都沒碰到，就稀里糊涂分出了勝負，全靠意念殺人。
▲《鏡雙城》打戲依靠神秘力量
其二，唯慢不破。
如果將兩部分別拍攝于2015年以后、2005年以前的打戲單獨拎出來，便不難發現，同一段時長內，后者包含的動作密度比前者高出不止幾倍。
如今武俠劇很懂得自作聰明：招式不夠，慢鏡頭來湊。
2017年版本的《射雕英雄傳》，2019年的《倚天屠龍記》，2021年的《雪中悍刀行》，都被詬病慢鏡頭堆砌，旋轉、跳躍、目光流轉，一手一個慢動作，就連口吐白沫的過程都要細細品味。
慢鏡頭如此泛濫，其實很好理解，只有夠慢，才看得到明星的顏值，這片酬才不虧。
“S級”大IP、大制作的《雪中悍刀行》被調侃為“慢刀行”：一半以上打戲都使用慢動作，主要人物南宮的出場，足足花了15秒從樹上飛到樹下；被追殺者包圍著緩緩向前行走的慢鏡頭，足足拉了50秒。
▲《雪中悍刀行》打戲飽受網友爭議
不過，慢，還不是最讓觀眾惱怒的地方，一些拍不出來的打戲，甚至直接通過音效、旁白和第三人復述來交代畢之。
還是《雪中悍刀行》，第一集懸崖上的以一敵多，中期寫在書信上的精彩決斗：“劍九黃五劍盡出，八劍式輪番對敵，王仙芝始終單手應對……”
自以為坐擁頂流明星，有了流量保障，便使出這糊弄觀眾的爛招式，可笑至極。
▲《雪中悍刀行》劇照
第三個問題也由此而來。
拍攝思路上，樣貌、顏值的呈現和烘托，取代了行動細節的韌性和真實性，對“如何打”的一招一式交代少了，鏡頭專注于“誰在打”、“是否是展現了巔峰顏值”、“擺出了怎樣的Pose”，最終導致普遍觀感上的“形大于行”。
如果某部古裝劇請了某位當紅流量明星，一段數秒打戲，唯一看得清楚的，可能只有他/她的臉，剩下的手腳動作，要么以替身+局部速寫帶過，要么以明顯利用后期或特效的“神幻”效果加以概括之。
逐漸地，觀眾很難在屏幕上看到一段完整的、拳拳到肉的打戲。
美感的消失
打戲本應是武俠劇里的心臟，串聯著一招一式的跳動，主導著觀感上的力量與美學節奏。
在金庸古龍的原始武俠江湖里，幾乎每一部、每一個角色，不論大小，都能拎出讓人印象深刻的“絕殺技”。
除了比較知名的“降龍十八掌”“九陰白骨爪”“蛤蟆功”等，獨特的招式，未必要在專業的武術領域提供多么精絕的范式，也可以是藝術層面的獨特、巧妙和用心。
林青霞的東方不敗，在穿針引線間就能打破吸星大法，《新龍門客棧》里不知名的店小二竟可以以一招剔骨刀法制敗甄子丹的曹少欽……你就是能相信，在那樣一個江湖上行走，人人平等且互重，每個人都可以有自己的武俠江湖。
▲《新龍門客棧》店小二制敗曹少欽
還有一些更具人物身份特色的、更符合影視效果創新要求的道具，比如花無缺的扇子、小龍女的白綾。
2010年上映的《劍雨》，每一種武器的選擇、招式的設計，都跟人物性格和命運息息相關。《劍雨》當年上映口碑并不太好，但如今一對比，儼然是神作。
好的打戲，不僅能增強流暢勁道的力量感，在塑造人物圖譜上更有著別具一格的獨特作用。武俠劇輝煌時代，這些只是基本素養。
相較于男性，女性的打戲，有時更可能從“柔”的外表與“剛”的姿態中反襯出中式武功的力量與寫意感。
不要拿演技爛和武打功底差做擋箭牌。劉亦菲版《神雕俠侶》里，花瓶一般的小龍女，沒有赤手空拳的肉身搏斗，常常使用白綢帶制敵，但看得出身形動作的飄逸、靈動。
說明拍攝是有巧思的。
▲劉亦菲版《神雕俠侶》
最終呈現出來的效果，僅一個出場畫面就令無數人一眼難忘：只見她一襲白衣，踏月而來，揮綾時舒展施力，收綾時收緊核心，即便不懂武，甚至也不追求演技。但最基本層面的，對輕盈柔韌的肢體力量是把握到位的。
舉這些例子，并不是說它們做得有多好，甚至有的在當年還被詬病。但對比今天，吊打綽綽有余的，還真是可悲。
下面派出真正的王者級選手。
以1970年導演胡金銓的《俠女》舉例。雖是電影，但其對“大銀幕武俠”的拍法詮釋，多年后依然值得借鑒與欣賞。
僅一場竹林決斗戲，胡金銓就花了整整25天來拍攝，22 個短鏡頭剪接組合。楊慧貞在兩位將軍的掩護下逃避敵人追捕，石將軍猛一蹲身，楊慧貞一躍跳上石將軍的手掌，借助反彈之力躍上竹梢，踩著竹樹彈力騰空飛升后再反身俯沖而下，對準一個東廠特務的喉頭一劍穿透。
▲《俠女》竹林打斗片段
短短十幾秒，沒有一幀多余鏡頭，干凈利落的動作，銳利的目光，持劍時毫不拖泥帶水的力度，一氣呵成，攝人心魂，比任何音效特效都更能給觀眾帶來震懾。
堪稱中國武俠的巔峰。
1978年香港武指“第一人”袁和執導、成龍主演的《醉拳》，將武術套路與中式寫意的形態之美融合，半醉半醒，跌步抱埕，拋杯旋膝，忘譽忘形，無招勝有招。
說到武打里的寫意，自然少不了武俠片教科書《一代宗師》。
葉問與宮二在金樓客廳交手，“功夫是纖毫之爭”，為了不破壞一屋精致，二人六十四手對詠春，點到為止，克制柔韌，不僅從始至終未破壞室內任何一物。一招“葉底藏花”，藏住了宮二對葉問的情愫，虛實兼具，亦玄亦史。
▲《一代宗師》葉問宮二交手片段
這是真正高明的打戲，武術為人服務，為情服務，為熔煉整部戲的核心精神與靈魂而存在。
但打戲本身也是活的，單獨拎出來，都可以當作一段賞心悅目的藝術展演來欣賞。
近十年內，我們卻已很難在哪一個打戲角色身上找到足夠鮮明獨特的“招式”，舊招式的拍法也越來越敷衍。
2021年《新天龍八部》里的“降龍十八掌”，人物立定不動，張開雙掌，青筋暴突，剩下的靠特效完成旋轉和氛圍烘托，被觀眾戲侃為“搓麻將”。
▲《新天龍八部》里的“降龍十八掌”
別的不說，真的沒有“美感”。
觀眾也許不懂武，但某種程度上，“武”和“舞”一樣，動作上的技法，看不懂，但形態、韻律與力量上的美感，人人皆能感之。
偶爾也有勉強看得過去的打戲招法，旋即就被啪啪打臉。2021年的大制作《風起洛陽》打戲最初受到稱贊，但播出后不久，就被曝出打戲動作抄襲國產動畫《凡人修仙傳》，甚至連分鏡也大差不差。
▲B站網友對比《風起洛陽》和《凡人修仙傳》
《風起洛陽》官方還為此跑出來道歉。不過，話里話外，都將鍋推給了武術指導團隊。
說來可笑，國產劇抄襲國產動畫也不是一兩次了。除了打戲分鏡抄，造型更是“重抄區”，最近熱播的《說英雄誰是英雄》、年初一部古裝網劇《惹不起的千歲大人》，都曾被曝出主角造型抄襲國產動畫。令人對電視劇創作團隊的創意汗顏納悶。
話又說回來，勉強看得過去的打戲，還是有的。
2018年《將夜》中的“春風亭雨夜大戰”，月黑風高，電閃雷鳴，雙方踩著黑雨緩緩靠近，忽然利劍出鞘，喊殺頓止，戰至中斷忽然大雨傾盆，一股淋漓肅殺之美貫穿全程，令觀眾直呼一股逼近電影的酣暢勁道呼之欲出。
▲《將夜》雨夜打戲片段
2020年還有一部悄悄出圈的黑馬仙俠劇《琉璃》，雖題材為仙俠，但劇中有不少打戲都沒有借助特效。鏡頭快而不亂地捕捉到主角的出招接勢，熟練的轉筆、耍劍花，轉身即入鞘，利落干凈、行云流水，緊扣“快準穩”的基本功，兼具力量與清俊風采。
▲《琉璃》
如果沒有那幾場扎實“好看”的打戲，這部文戲并不算新穎的仙俠劇，或許也不大可能在豆瓣攫獲7.4分。
如此看來，我們其實是可以離開鏡頭炫技，拍出真實的、具有觀賞性的打戲。同時也心知肚明，不管是武俠還是仙俠，立住了打戲，全戲就有了力量，有了吸引人觀看的軸心骨。
背后的扭變，緊扣兩個關鍵字：態度。
武道的失落
武俠影視大部分源自改編，根本上脫胎于武俠小說。
不過，武俠不同于其他種類的文學，其高濃度的武打含量，為影視化改編增加了視覺難度，也為歷來武俠劇導演提出了不小考驗。
鏡頭如何調度？疏與密，虛與實，快與慢如何結合？一種沿自日本時代劇的運鏡手法，是讓主角在運動中逐一面對一連串對手，鏡頭多以中景取景、側向移動為主，清楚捕捉到主角面對每一個對手時的攻守過程。
較遠的景別和略長的鏡頭，被認為可以最大程度保留一套動作的完整性，吳思遠的《南拳北腿》、成龍的《師弟出馬》都是這種拍法的初代代表。
▲《南拳北腿》
時至如今，這種拍攝手法當然仍然隨處可見，但隨著影像技術的提高、拍攝方法的多樣化，攝像機“撒謊”的空間多了，給一段打戲留出的“作弊”余地也多了。
說是“作弊”或也有些言重，用更功利主義的中性詞來說，應該叫做“節省”。
節省下來的可能是演員的時間、場地的空間、技術人員（包括武術指導）的人力資源和整體精力，總之，有一萬種方法，可以在不必細究一招一式的條件下，把數秒打斗戲拍得還算“好看”——粗俗一點說，看著還蠻“牛逼”。
從動作設計到動作的完成，打戲從一部武俠劇里的硬核招牌，變成食之無味的雞肋，整個行業角度看，兩個字的變化最能說明問題：擺爛。
早期的港式武俠影視能壯大，離不開演員的虔誠和專業態度。打星出身的香港女演員惠英紅，常常在武俠片里實打實地挨揍，被連打40多拳，將膝蓋磕成永久傷殘，被任達華踢碎胸骨，在醫院治了兩個多月。
▲惠英紅打戲片段
成龍演電影那些年常年負傷，更早已成為圈內楷模。在《醉拳》里被踢爆眼角，在《紅番區》里帶著腿傷卻沒有任何保護措施地跳躍大樓，在《威龍神探》里被踢斷手指骨，《龍兄虎弟》時從樹上跌落造成頭骨凹陷，左耳幾乎失聰……
成龍的作品為什么好看，因為是真打，通常一套動作下來，鏡頭都沒斷。長鏡頭的好處是減少了欺騙性，觀眾相信，那是真的打到肉上，是真的疼。很容易代入。
▲B站網友剪輯的成龍打戲混剪
當然，不鼓勵用命去冒險拍攝，也不是要求沒有基礎的演員一定親自上陣，只不過，將古今對比，一個武戲演員對自己飾演的角色是否有盡力去貼近與嘗試，是一種尊重和信念感的體現。
在講述港片武術指導的紀錄片《龍虎武師》里，曾拍過《方世玉》《書劍恩仇錄》的導演元德北上內地成立工作室，驚詫的發現：“原來他們不認武術指導，只認導演。”
▲元德
在那個龍虎武師的港片年代，武術指導可以是一個劇組的總指揮官，一場戲拍完，“咔”一聲后，最先喊的不是“收工”，而是“救人”。
雖然電影與電視劇是兩套系統，是兩種商業模式，但其中的武俠元素多有重合相似之處，單獨拎出來考察，不該是爛比爛，而應是爭奇斗艷，才是國產武俠的理想國。
現如今，大部分拍武俠影視劇的演員不曾經歷專業的武打訓練，為了方便演員操作，武術指導設計的動作越來越簡單，甚至根本不用碰到對方。
當武戲逐漸不被重視，以“俠”為內核的文戲，也日漸喪失了足以服人心的話語權。
