如果可以的話，你會怎么向崇拜的作家致意？跟他要簽名，改編他的小說，或是拍一部恐怖片讓他慘叫連連？這就是斯蒂芬·金40年前在戛納國際電影節(jié)的奇遇。他一向以文字令人徹夜難眠，這回卻遇上令他大開眼界的駭人電影。這部鮮血淋漓的恐怖片正是山姆·雷米的《鬼玩人》，斯蒂芬·金就此與一位熱情的書迷結(jié)下不解之緣，甚至改變對方的一生。
1982年5月，斯蒂芬·金在宣傳與喬治·A·羅梅羅合作的《鬼作秀》（Creepshow）時偶然撞見這部作品。有趣的是，《鬼玩人》正是啟發(fā)自羅梅羅的《活死人之夜》。它將活尸包圍的民宅改成被邪靈占領(lǐng)的小屋，并用可憐的預(yù)算拍出離經(jīng)叛道的瘋狂能量、野性暴力及肆意噴灑的血肉。
斯蒂芬·金很喜歡它，卻覺得它的口味實(shí)在太重了。跟此片相比，《鬼作秀》就像兒童節(jié)目一般溫和無害。
我們在斯蒂芬·金的影評里，仿佛還能看到他下筆時心有余悸的神情：「此片讓我想起有位編輯說過，當(dāng)作品玩得太過火，即使再優(yōu)秀都得割愛。」「它就像我們在營地嚇唬別人的怪談，愚蠢簡單且生猛有力，但導(dǎo)演可一點(diǎn)都不蠢。它無疑是今年最狂暴的原創(chuàng)恐怖電影，問題是，由于沒人敢買下此片，恐怕觀眾永遠(yuǎn)看不到它上院線了。」
當(dāng)時的斯蒂芬·金并不曉得，這部電影的營銷經(jīng)紀(jì)人，同時是戛納國際電影節(jié)創(chuàng)辦人之一的厄文·夏皮羅（Irvin Shapiro）正在偷偷觀察他坐立難安的反應(yīng)。試片結(jié)束后，準(zhǔn)備離場的斯蒂芬·金立刻被夏皮羅攔下，并將他介紹給本片的導(dǎo)演。對方的雙眼充滿熾熱的神采，活像來戛納追星的青少年。
厄文·夏皮羅可以說是山姆·雷米的啟蒙導(dǎo)師，他傳授了許多營銷電影的秘訣。「他看起來比實(shí)際年齡還小。我對他的第一印象是，他要不是餐廳的打雜小弟，或輟學(xué)的高中生，不然就是天才。事實(shí)證明他的確有兩把刷子。」
斯蒂芬·金如此描述他與導(dǎo)演山姆·雷米的第一次會面。雷米是斯蒂芬·金的書迷，看到偶像竟然蒞臨他的首部作品《鬼玩人》試映會，興奮的情緒難以言喻。
1981年，二十二歲的雷米與朋友完成《鬼玩人》時，它的片名還叫《死亡之書》（The Book of Dead）。雷米的初衷很單純，他想拍一部令人大呼過癮的恐怖片，在市場大賺一筆。當(dāng)時影壇已經(jīng)有了面具殺人魔、拿電鋸追著人跑的屠夫、被惡魔附身的小孩，或把人逼瘋的邪惡飯店。現(xiàn)在再加上召喚惡靈的魔書與嗜血的邪魔，似乎并不成問題。
《死亡之書》免費(fèi)試映時獲得空前的成功。一時之間，口碑與話題迅速在學(xué)生族群間發(fā)酵。自認(rèn)勝券在握的雷米立刻帶著趕工印制的宣傳品跑遍全國，但對片商來說，小鎮(zhèn)電影院與州立大學(xué)放映廳的掌聲并不代表什么。即使是影展一票難求的觀摩片，也不一定能通過市場考驗(yàn)。
就連曾接納《十三號星期五》的派拉蒙公司，也認(rèn)為《死亡之書》太過粗糙怪誕，難以包裝及營銷。如果夏皮羅這位伯樂沒有即時伸出援手，或許它將會因?yàn)樗邪l(fā)行商的觀望態(tài)度，而永遠(yuǎn)被封存在某個林中小屋的地窖里。
夏皮羅曾將許多外語片引進(jìn)美國，也提拔過喬治·A·羅梅羅等恐怖導(dǎo)演。他建議雷米將電影改名《鬼玩人》，并利用戛納國際電影節(jié)作為走向世界的跳板，等累積一定的熱度后再反攻國內(nèi)市場。此外，他也指導(dǎo)制作團(tuán)隊在宣傳照上運(yùn)用強(qiáng)烈的視覺元素，讓片商一看就能留下深刻的印象。
雖然他們順利將《鬼玩人》賣到英國與香港等地，美國對它仍望而卻步。就在這時，斯蒂芬·金仿佛受到死亡之書的召喚出現(xiàn)了。與雷米同行的夏皮羅立即把握良機(jī)，向他邀稿一句《鬼玩人》宣傳用的推薦詞。
斯蒂芬·金習(xí)慣跟大眾分享自己喜歡的作品，這讓他的名字總是以推薦人的身份在各種領(lǐng)域出現(xiàn)，至今他仍在社群媒體替不少被遺忘的佳作背書。但這次他卻拒絕夏皮羅的請求。「我不想只用一句話交差，」他說，「不過我可以給你們一篇影評，想引述里面的任何內(nèi)容就盡管用吧。」
斯蒂芬·金的影評在半年后刊載于《陰陽魔界》（Twilight Zone）雜志，是美國首篇詳細(xì)介紹《鬼玩人》的文章。他在文中繪聲繪影的描述電影的恐怖效果、拍攝手法及被國內(nèi)市場拒絕的困境，既激發(fā)讀者的好奇及關(guān)注，也引起新線電影公司（New Line Cinema）的注意。
斯蒂芬·金對《鬼玩人》日后成功在美國上映、及山姆·雷米的事業(yè)起飛，絕對是最大功臣。但斯蒂芬·金沒料想到，四年后，他在冥冥之中又救了《鬼玩人》系列一次。
當(dāng)時斯蒂芬·金正在拍攝自編自導(dǎo)的恐怖喜劇《火魔戰(zhàn)車》（Maximum Overdrive）。有一天他聽說劇組有位新成員曾在《鬼玩人》的續(xù)集《鬼玩人2》的片場工作過，并透過對方輾轉(zhuǎn)得知，雷米又陷入資金短缺的危機(jī)。于是他立刻聯(lián)絡(luò)《火魔戰(zhàn)車》的制片迪諾·德·勞倫提斯，力薦他投資這部「不拍會悔恨終生」的新作，這才讓《鬼玩人》順利誕生。
但《火魔戰(zhàn)車》就沒那么幸運(yùn)了，此片的惡評讓斯蒂芬·金再也不敢碰導(dǎo)演工作。雷米的死黨布魯斯·坎貝爾口述這段往事時，我們很難判定故事的真?zhèn)危吘估酌赘藏悹柲笤燧W聞應(yīng)付記者的紀(jì)錄罄竹難書。
但無論如何，雷米的確將斯蒂芬·金視為他的英雄，就像他在斯蒂芬·金作品改編的迷你影集《末日逼近》（The Stand）里飾演的打手鮑比，對黑暗首領(lǐng)蘭道爾?佛萊格（Randall Flagg）忠貞不二的信念。
即使雷米現(xiàn)在已是縱橫恐怖片與超級英雄電影的賣座商業(yè)導(dǎo)演，這份初心也依然未變。他至今仍期待能跟斯蒂芬·金正式合作，并點(diǎn)名他的小說集《守夜》（Night Shift）做為可能的改編對象。
另外，斯蒂芬·金的兒子喬?希爾（Joe Hill）近來有意重拍《火魔戰(zhàn)車》，如果雷米有機(jī)會參與制作的話，或許這又是一次命運(yùn)的巧合回歸吧。
雷米執(zhí)導(dǎo)的《奇異博士2：瘋狂多元宇宙》（左）與《鬼玩人》（右）。
