2000年的5月，某夜。
馮小剛正在和陳凱歌喝酒。
倆人邊喝邊聊，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是圈子里的人和事兒，不知怎的話(huà)題就引到了黑澤明的葬禮。
作為世界級(jí)電影導(dǎo)演，黑澤明的追悼會(huì)規(guī)模宏大，許多影迷和群眾都自發(fā)地給他送行，以至于造成了街道擁堵。
馮、陳也都是電影導(dǎo)演，說(shuō)到這兒，二人既羨慕，又唏噓不已。
但，馮導(dǎo)思維活泛，腦路清奇，于是對(duì)陳凱歌說(shuō)：凱歌呀，你別羨慕他，等你“百年”之后，若你信得過(guò)我，我給你操辦，能否比黑澤明的隆重，我不敢說(shuō)，但辦得比他賺錢(qián)，肯定可以。
陳凱歌：來(lái)，說(shuō)出你的故事。
都是酒后之言，原本到這里就可以了。
沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)多久，美國(guó)哥倫比亞公司就聯(lián)系馮導(dǎo)，說(shuō)他們經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)研后，發(fā)現(xiàn)馮小剛的電影票房都不錯(cuò)，想合作一部。
馮反饋，沒(méi)問(wèn)題。
此時(shí)，他突然想到了和陳凱歌喝酒的那個(gè)夜晚，于是，興奮地補(bǔ)充道，我有一個(gè)好故事，一個(gè)關(guān)于“葬禮”的故事，咱們合作，就拍一部把明星葬禮賣(mài)給廣告商的電影！
2001年，作為賀歲電影，《大腕》上映了。
原本電影叫《大腕的葬禮》，不信你看海報(bào)的片名，英文的并沒(méi)有改回來(lái)——Big Shot’s Funeral。
可能是擔(dān)心沖淡賀歲的喜慶氛圍，中文片名縮減為了《大腕》。
其實(shí)，無(wú)論叫什么，這里面都承載了馮導(dǎo)的心思，你說(shuō)他要諷刺大腕也行，諷刺葬禮也可以，都是馮導(dǎo)的黑色幽默。
開(kāi)場(chǎng)王炸！貝托魯奇說(shuō)：很好，攝影機(jī)不要停
噢，不。其實(shí)，馮導(dǎo)不承認(rèn)這是黑色幽默。
他認(rèn)為，《大腕》只能是“灰色幽默”，這個(gè)故事最有魅力的地方就是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的諷刺，而純“黑色”發(fā)生在中國(guó)又有些不太可能，于是就“灰”了。
01.
《大腕》的故事不復(fù)雜，即便馮導(dǎo)不認(rèn)，它就是一部典型的黑色幽默：
一個(gè)知名大導(dǎo)演泰勒，算大腕了吧，在中國(guó)拍電影時(shí)突然沒(méi)了靈感，丟了藝術(shù)的魂魄，感覺(jué)身體被掏空，加上年齡較大，一時(shí)沒(méi)緩過(guò)來(lái)，倒在了工作崗位上。
一個(gè)小角色尤優(yōu)，沒(méi)成想搖身一變，成為了大人物，只因泰勒手把手把自己的葬禮交給他。
原本看似玩笑的開(kāi)始，結(jié)果隨著露西、小柱的摻和，就越來(lái)越離譜起來(lái)——不僅設(shè)局的人身在其中，不可自拔，各種角色悉數(shù)粉墨登場(chǎng)，積極跟進(jìn)，徹底讓泰勒的葬禮失控，成為了收不住的笑話(huà)。
有人說(shuō)《大腕》跟以往的馮氏賀歲片不太一樣，它的諷刺是直白的，是犀利的，大書(shū)特書(shū)地傳遞著馮導(dǎo)對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)、文化現(xiàn)象的吐槽與消費(fèi)時(shí)代橫行下的無(wú)妄。
實(shí)際上，《大腕》沒(méi)有變，它依舊是馮小剛對(duì)深刻立意的追求，以及哲理性探索的延申。
你看，葬禮廣告開(kāi)始了。
誠(chéng)然，這極盡搞笑的設(shè)計(jì)是馮導(dǎo)對(duì)廣告泛濫而進(jìn)行的調(diào)侃和諷刺，但這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小柱這樣的人物，無(wú)論何時(shí)何地都會(huì)產(chǎn)生，其他那些跟嗅到腐肉的蒼蠅一般的人物一樣，廣告成為了敘事的載體，也成為一個(gè)中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的橫切面。
深切懷念北影廠彪子，好演員
一如樂(lè)哈哈的老板說(shuō)的那樣：“廣告做得大，假的也成真的了”。回顧當(dāng)下，還有什么不可以消費(fèi)？而馮小剛正是放大了這一現(xiàn)象，將它呈現(xiàn)在銀幕上，讓我們?cè)谑煜び钟兴鶆冸x的狀態(tài)下，達(dá)到一種“真實(shí)感”。
真應(yīng)該讓這倆去操辦奧運(yùn)會(huì)，國(guó)師歇一會(huì)
光有揶揄還不夠，隨后，《大腕》進(jìn)行升華，鬧劇不能是鬧劇，這就有了精神病院的經(jīng)典橋段。
人們沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)著各種話(huà)題，有趣的是，21年前的這些話(huà)題都在時(shí)間的見(jiàn)證下，成為了事實(shí)，顯得既荒誕，又實(shí)誠(chéng)。
冷靜，不能在這樣的路徑下越走越遠(yuǎn)，收回來(lái)。
于是，影片再度反轉(zhuǎn)，這一切又回到了泰勒的拍攝掌控之中，感謝尤優(yōu)給了泰勒靈感。
故事到了這里，我們似乎很難分清楚故事里和故事外的人和事。
他們似乎在銀幕里，又似乎就在當(dāng)下。
我們?cè)谫R歲檔里笑了，也能讓大家在笑過(guò)之后去思考一切的本源。
這陣勢(shì)，這規(guī)格
至此，馮導(dǎo)通過(guò)一系列賀歲片都在達(dá)成這個(gè)目的，用小人物反映大現(xiàn)實(shí)，從而構(gòu)成對(duì)中國(guó)改開(kāi)以來(lái)，各個(gè)時(shí)期的社會(huì)文化記憶。
《大腕》的成功，或者說(shuō)，早期馮氏賀歲片的成功全賴(lài)于馮導(dǎo)對(duì)喜劇元素的大膽構(gòu)想，這就像是郭德綱常說(shuō)的那句：相聲，如果不搞笑，就太搞笑了。
那么類(lèi)比馮導(dǎo)，他將商業(yè)電影的娛樂(lè)功效做了足夠的放大：
既創(chuàng)造出了不和諧、不平衡點(diǎn)來(lái)引爆笑料，保持與中國(guó)人過(guò)年喜慶、歡笑的氛圍，讓觀眾笑，獲得娛樂(lè)體驗(yàn)，完成精神放松。
又巧妙地通過(guò)諷刺的形式，幫助觀眾達(dá)成對(duì)社會(huì)問(wèn)題的精神探索，凸顯出電影的深刻性。
如此超前，扁平化的寶馬logo
更有意思的是，影片本身充斥了廣告（非常可樂(lè)、寶馬、中南海香煙、索尼），導(dǎo)演也要恰飯，反而洋溢著一種后現(xiàn)代性的特征——看似自我否定，實(shí)則我自我炫耀，讓貶低與張揚(yáng)并存。
可惜，這種獨(dú)具特色的效應(yīng)在日后的馮導(dǎo)作品中再也見(jiàn)不到了，以至于2010年的《非誠(chéng)勿擾2》反而徹頭徹尾成為了《大腕》里那些諷刺的對(duì)象。
02.
除了上述，時(shí)過(guò)境遷，《大腕》之所以到現(xiàn)在仍舊被人所懷念，其中的精神病院橋段可謂功不可沒(méi)。
一群莫名奇妙的社會(huì)精英聚集在精神病院里，各種討論致富秘籍，鏡頭隨著幾組主要角色輪番上陣，轉(zhuǎn)換流暢，同時(shí)背后還有大量病人持續(xù)運(yùn)動(dòng)，形成了前后景的動(dòng)態(tài)效果，表現(xiàn)力和主題貼合性上都非常強(qiáng)，特別是李成儒那段神侃，把旁邊那哥們侃沒(méi)了，就自說(shuō)自話(huà)，滔滔不絕，關(guān)鍵是內(nèi)容荒誕、夸張，又有事實(shí)依據(jù)。
這里馮導(dǎo)用的廣角鏡頭，角色的面龐發(fā)生變形，但這恰恰符合了精神病院的氛圍和角色的狀態(tài)，達(dá)到了極強(qiáng)的喜劇效果。
當(dāng)然，在拍尤優(yōu)和小柱的時(shí)候也都有過(guò)廣角鏡頭，從一而終地流露出馮導(dǎo)的視聽(tīng)語(yǔ)言設(shè)計(jì)。
03.
其實(shí)，除了當(dāng)前我們看到的結(jié)尾，馮導(dǎo)對(duì)于影片有過(guò)這樣的初衷設(shè)計(jì)：
尤優(yōu)被金錢(qián)驅(qū)使，瘋狂的念頭一個(gè)又一個(gè)的產(chǎn)生，最后，整個(gè)人垮掉。泰勒醒了，尤優(yōu)覺(jué)得葬禮必須要舉行，于是將泰勒干掉。其實(shí)，這個(gè)結(jié)局在影片中有所呈現(xiàn)，只不過(guò)以小柱的口吻說(shuō)了出來(lái)，但沒(méi)有實(shí)施，否則解決黑暗，不適合賀歲，按照馮導(dǎo)的意思，這樣的解決更適合拿出去參加爭(zhēng)奪電影獎(jiǎng)項(xiàng)。
然而，即便獲獎(jiǎng)了，意義何在？
這些獎(jiǎng)雖然給中國(guó)電影增了光，但它僅僅是提高了中國(guó)電影在國(guó)際上的地位，獲獎(jiǎng)本身沒(méi)有能夠挽救中國(guó)電影。
因此，馮導(dǎo)擁抱市場(chǎng)，選擇大眾和通俗。
盡管如此，《大腕》仍舊在馮氏賀歲中占有著重要的地位和意義，以至于，多年后，網(wǎng)友Indecent time對(duì)本片如此評(píng)價(jià)：“這要是把馮褲子名字換成某個(gè)歐美代導(dǎo)演的名字，這片的7就會(huì)變成8，要是換成伍迪艾倫或者李安，這片會(huì)成為第一部10分的豆瓣電影。”
