1979年,冬,工棚外的窗戶巖上掛滿了冰柱子,南方侵入骨髓的冷,還是讓這個(gè)內(nèi)蒙古小伙子,有些難以適應(yīng)。
19歲的丁勇岱,隨著父親離開(kāi)家鄉(xiāng),來(lái)到武漢當(dāng)泥瓦匠。
那晚,寒光冷月,他縮在被子里,與對(duì)床的白師傅聊天,若有所思地問(wèn)道:“您說(shuō),人應(yīng)該怎么個(gè)活法”?
一輩子走南闖北,從磚墻縫里過(guò)的白師傅,被這個(gè)毛頭小子問(wèn)蒙了,悶聲沒(méi)有作答。
第二年,丁勇岱考入內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校,與白師傅告別時(shí),兩人又漫不經(jīng)心地聊起來(lái)。
“去演戲了?”師傅抬眼問(wèn)道,
“嗯,上大學(xué)了!”丁勇岱平靜地說(shuō),
“多好啊,不用再受罪了”,只見(jiàn),老人家抽了口旱煙,笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
這天,徹骨的寒風(fēng),仿佛多了一絲溫情。
一、折翼的翅膀
1958年,丁勇岱出生在山東一個(gè)小縣城,父親是建筑工程師,母親則是中學(xué)老師,他的名字由爺爺取的,引自象征山東文化的“岱廟”,寄望其不能忘祖丟根。
出生不久后,父親因?yàn)楣ぷ髟颍徽{(diào)至內(nèi)蒙古包頭,一家人隨往定居這里,自小在草原上長(zhǎng)大,丁勇岱性子生得淳樸又爽利。
記憶中,父親常年出差,每到晚上,怕黑的他就往母親的懷里鉆,那時(shí),家門口有一個(gè)防空洞,是孩子們的秘密基地,但他卻一次都不敢進(jìn)去玩兒。
對(duì)他來(lái)說(shuō),最開(kāi)心的事情就是踢足球,甚至有了當(dāng)足球運(yùn)動(dòng)員的想法,奈何一次比賽中,他嚴(yán)重摔傷了腿,自此與足球無(wú)緣。
母親是個(gè)開(kāi)明的女人,即使生活清貧,也不愿丟掉情懷,喜歡看電影的她,經(jīng)常訂閱《大眾電影》雜志,而這些書(shū)籍對(duì)丁勇岱的影響非常大。
當(dāng)時(shí),印度電影《流浪者》流入內(nèi)地影院,丁勇岱花了5毛錢買了一張票,看完電影之后,他覺(jué)得自己就像男主人公“拉茲”,應(yīng)該成為一名“英雄”。
于是,他把生活變成了電影,自導(dǎo)自演一場(chǎng)“英雄誕生記”,跑去結(jié)冰的湖面,等著有人落水,自己帶著使命感,挺身而出。
不料,冰層突然炸裂,他一不小心掉入冰窟窿里,掙扎半天,終于被路過(guò)的老師發(fā)現(xiàn),救了上來(lái),問(wèn)其原因,他卻說(shuō)自己想當(dāng)英雄,氣得老師,朝他屁股就踹了一腳。
中學(xué)時(shí)代,學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的老師排練舞蹈,缺一個(gè)男孩子,就讓丁勇岱替補(bǔ),第一次跳新疆舞,又打鼓又敲鑼,他覺(jué)得特別快樂(lè)。
眼見(jiàn)這個(gè)男孩子最歡騰,之后,他被內(nèi)蒙古歌劇團(tuán)選中,參演歌劇《海島女民兵》,那是他第一次站上專業(yè)的舞臺(tái),也在他心里埋下一顆關(guān)于表演的種子。
16歲時(shí),趕上上山下鄉(xiāng),丁勇岱成為家里唯一留城的人,父母給他找了份篩沙工的活兒,正式走向社會(huì)。
記得,一筐篩子一毛五分錢,一天要篩滿滿3大筐,一干就是9個(gè)多小時(shí),瘦小的身板,哪經(jīng)得了這樣折騰,一天下來(lái)腰背生疼,手上磨得全是血泡。
為了給兒子長(zhǎng)身體,母親把父親從南方帶回來(lái)的臘腸和梅菜省下來(lái),偷偷蒸著給他吃,自己與父親吃著粗面饅頭,對(duì)付著過(guò)日子。
第一次發(fā)工資,丁勇岱高興地買了只燒雞,精細(xì)地一塊一塊撕好,盛到母親碗里,讓她也補(bǔ)補(bǔ)身子,看著兒子滿手的血疙瘩,母親不禁紅了眼睛,心疼不已。
3年之后,丁勇岱隨著父親來(lái)到武漢,學(xué)習(xí)電工和瓦匠,雖然只是臨時(shí)工,卻有轉(zhuǎn)正的希望。
然而,此時(shí)的丁勇岱,卻感到無(wú)比惆悵和迷茫,像是心里丟了某樣重要的東西,想要找回來(lái)卻無(wú)能為力,在沙塵漫天的工地上,他越來(lái)越沉默。
冬至深夜,他常常透過(guò)那一方小窗口,望著屋外的天空,問(wèn)自己:“人,到底應(yīng)該怎樣活著”!
二、大學(xué)往事
1980年,回到包頭后,丁勇岱碰到當(dāng)年在歌劇團(tuán)的老師,得知他在當(dāng)工人,向他透露了“內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校正在招生”的消息,他覺(jué)得丁勇岱應(yīng)該去當(dāng)演員。
在從藝這件事上,家里意見(jiàn)不一,父親不能接受兒子演戲,為這事與他隔閡了兩年,而母親則非常支持兒子,希望他朝著自己喜歡的方向努力。
后來(lái),母親的老同事伊德?tīng)枺瑢⒆约和扑]給招生老師高彬,在一番了解下,高彬決定讓自己的愛(ài)人輔導(dǎo)丁勇岱一周,看看他到底是不是這塊料。
為了證明自己,丁勇岱鉚足了勁學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),常常看書(shū)至深夜,快速內(nèi)化吸收,并順利考入內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校。
這次一戰(zhàn)成名,把青春里那些陰霾一掃而光,入學(xué)后的丁勇岱,性情開(kāi)朗許多,也結(jié)交了很多志同道合的朋友。
“因?yàn)榧彝コ錾淼年P(guān)系,我一直是活得很壓抑,直到去了大學(xué)后才學(xué)會(huì)釋放自己”。
1981年,還在上大二的他,參演了首部電視劇《錫尼喇嘛》,正式踏足影視圈。
提及大學(xué)時(shí)代,丁勇岱總會(huì)不自覺(jué)地笑起來(lái),也曾與幾個(gè)“傻狍子”做過(guò)一些啼笑皆非的往事。
那時(shí),學(xué)校里的伙食很差,常常清湯寡水吃不飽,為了改善伙食,丁勇岱與好友幾個(gè),假扮起買賣鋼材的中間人,一身演技全用在“騙吃騙喝”上。
一次,一位買家約他們?nèi)ヤ摮秋埖暾勆猓瑸榱诉@家大飯店有名的燒雞,丁勇岱與康洪雷幾個(gè)窮學(xué)生,欣然赴約。
酒桌上,幾人全忙活在吃燒雞上,具體生意也不知道談了啥,最后還不忘打包剩下的半只雞,在宿舍依依不舍吃了7天。
1983年,畢業(yè)后,丁勇岱被分配到內(nèi)蒙古話劇團(tuán),高大帥氣的他,被當(dāng)做骨干演員培養(yǎng),陸續(xù)主演了《拳王》、《高山下的花環(huán)》等話劇。
而在話劇《天地人》中,丁勇岱的表現(xiàn)一鳴驚人,引起業(yè)內(nèi)巨大的反響,當(dāng)時(shí),很多劇組去內(nèi)蒙古挑選演員,導(dǎo)演便開(kāi)始留意到這個(gè)演技不錯(cuò)的小伙子。
此后,王文杰、鄭曉龍、和張新建等導(dǎo)演,紛紛向丁勇岱拋出了橄欖枝。
90年代,丁勇岱相繼出演了《天路》、《軍嫂》、《泰山挑夫》和《筒子樓》等影視劇,也獲得過(guò)飛天獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng),但是卻始終沒(méi)有引起更大的水花,演藝事業(yè)一路平平。
三、真正的演技派
出道41年,丁勇岱對(duì)表演事業(yè)常懷一顆敬畏之心,其收放自如的表演,將角色刻畫(huà)于無(wú)形,塑造了無(wú)數(shù)熒屏經(jīng)典,讓人震撼不已。
其中,最讓人印象深刻的人物,莫過(guò)于殺人犯“白寶山”,丁勇岱真實(shí)自然的表演,成為當(dāng)年許多人的童年噩夢(mèng),也差點(diǎn)讓他挨了槍子兒。
2000年,導(dǎo)演陳國(guó)軍正在為刑偵電視劇《末路》尋找演員,42歲的丁勇岱,在王貴導(dǎo)演的推薦下,前往劇組試鏡。
看到個(gè)頭不高,身材微胖的丁勇岱,與人物形象大相徑庭,陳國(guó)軍有些猶豫,然而,幾個(gè)鏡頭試下來(lái),他對(duì)丁勇岱刮目相看。
《末路》又名《中國(guó)刑偵1號(hào)案》,號(hào)稱是“中國(guó)最真實(shí)再現(xiàn)特大刑事案件”的紀(jì)實(shí)性警匪片,當(dāng)年耗資6000萬(wàn)元,詳細(xì)描述了殺人惡魔“白寶山”犯案及被捕的全過(guò)程。
為了讓劇情更加真實(shí),這部電視劇啟用了大量業(yè)余演員,包括一線干警參與拍攝。
開(kāi)拍之前,丁勇岱做了大量的準(zhǔn)備工作,他詳細(xì)研究了案件始末,反復(fù)觀看犯人庭審現(xiàn)場(chǎng)等視頻資料,深度了解其犯罪心理,極度逼近人物狀態(tài)。
對(duì)于這個(gè)復(fù)雜的角色,丁勇岱在人物設(shè)定上,并沒(méi)有先把他當(dāng)成兇犯,而是一個(gè)活生生的人來(lái)演,追求自然真實(shí)。
片中,他掄起鐵錘,砸向熟睡中的“親密獄友”,臉上的表情不復(fù)往日和善,目露兇光、狠辣暴戾的手段,就像輕松地捏死一只螞蟻……
然而,生在正常家庭的他,卻對(duì)母親孝順體貼,事事躬親,就像一個(gè)不會(huì)犯錯(cuò)的乖孩子,很難想象這個(gè)“孝子”會(huì)是手染17條人命,殺人如麻的惡徒。
丁勇岱沉浸式的表演,讓觀眾一度以為他是被放出來(lái)的“白寶山”本人,甚至警察看到他,都會(huì)提高警惕,全體戒嚴(yán)。
一次,從北京去康定的火車上,一位年輕干警看到他,立馬拔出別在腰間的槍,接著警察一對(duì)一對(duì)地涌過(guò)來(lái),把他團(tuán)團(tuán)包圍,導(dǎo)致火車延誤發(fā)車。
當(dāng)時(shí),丁勇岱與同行的黃海波嚇得心驚膽戰(zhàn),原來(lái),他被警察錯(cuò)認(rèn)是犯過(guò)大案的“白寶山”,后來(lái)警察反應(yīng)了過(guò)來(lái),不好意思地跟他道了歉,足以證明丁勇岱演技之厲害。
在之后,他是《雪花那個(gè)飄》里的斯文教師“李闊”,是《雙城生活》里的霸氣老爸“郝建國(guó)”,
還是《大明按察使》里的亂逆臣子“紀(jì)綱”,亦或是《守望正義》里的反貪局長(zhǎng)“李大康”……
然而,直到近幾年,丁勇岱才憑借電視劇《跨過(guò)鴨綠江》中,飾演具有親和力和凝聚力的彭老總,而逐漸走紅。
還有熱播劇《瑯琊榜》中生性多疑的“梁帝”,
以及今年年度大戲《人世間》里傳統(tǒng)仁愛(ài)的老父親“周志剛”,而被觀眾熟知,算得上是絕對(duì)的老戲骨。
四、妻與兒
“這么多年來(lái),我的妻子一直在默默地支持我,承擔(dān)了大部分的家務(wù),她很理解我的事業(yè),我有一個(gè)強(qiáng)大的后盾”,在公開(kāi)場(chǎng)合,丁勇岱毫不吝嗇地稱贊妻子。
妻子趙雪華是丁勇岱的初戀,兩人一見(jiàn)鐘情,如今婚姻已經(jīng)走過(guò)36載,夫妻倆始終恩愛(ài)如初,讓旁人羨慕。
1985年,一天,陽(yáng)光正好,沒(méi)有戲的丁勇岱,早早從劇團(tuán)下班,約好與朋友見(jiàn)面,便匆匆出了門,卻在樓梯口不小心撞到一個(gè)女孩,只見(jiàn)一雙紅布鞋映入眼簾。
在那個(gè)“黑灰藍(lán)”的年代,滿大街都是粗肥的補(bǔ)丁衣服,鮮艷的顏色幾乎看不到,敢這么穿的女孩,內(nèi)心得多浪漫啊。
丁勇岱抬眼看去,只見(jiàn)她穿著一身素白“的確良”襯衫,掖在修長(zhǎng)的喇叭褲里,兩條黑亮的麻花辮,自然垂在衣領(lǐng)邊,整個(gè)人看起來(lái)溫柔又嫻靜。
丁勇岱一時(shí)看得出神,竟不知盯著姑娘家臉都紅了,自覺(jué)失禮,不好意思地沖著她笑了笑,轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),女孩也忍不住回望了他一眼。
第二天,丁勇岱滿世界地打聽(tīng)女孩子,才得知她叫趙雪華,在北京當(dāng)老師,來(lái)內(nèi)蒙古探望工作的父母。
巧合的是,母親與趙雪華的父母熟識(shí),是一個(gè)單位的同事,他向母親表明自己的心意后,又請(qǐng)了一位德高望重的老前輩,為兩人牽紅線。
趙雪華的父母對(duì)丁勇岱非常了解,也很喜歡這個(gè)踏實(shí)靠譜的小伙子,在父母和媒人的游說(shuō)下,兩人開(kāi)始談戀愛(ài)。
一年后,兩人順利步入了婚姻,1987年,兒子丁寧出生,給小兩口帶來(lái)了無(wú)盡的幸福。
休完產(chǎn)假之后,妻子回到北京工作,丁勇岱帶著兒子在包頭生活,由雙方父母共同照料,夫妻過(guò)上了長(zhǎng)期的異地生活。
趙雪華常常因?yàn)樗寄顑鹤樱低档啬ㄑ蹨I,直到兒子上5年級(jí),一家三口才在北京穩(wěn)定下來(lái),而趙雪華也承擔(dān)了家里的一切俗務(wù),默默支持丈夫的演藝事業(yè)。
這么多年,丁勇岱一直非常感念妻子為家里的付出,他把自己所有的收入都上交妻子,與她相濡以沫36年,身處娛樂(lè)圈,丁勇岱卻從未傳出過(guò)任何緋聞,對(duì)愛(ài)妻專心一意。
素有“毒舌”之稱的金星,曾評(píng)價(jià)他道:“丁勇岱是最干凈的演員”。
如今,兩人的兒子丁寧,現(xiàn)任溫哥華一家傳媒公司的導(dǎo)演,還曾擔(dān)任過(guò)溫哥華華語(yǔ)電影節(jié)的執(zhí)行主席,而他導(dǎo)演的影片《一瞬間》,引起業(yè)內(nèi)外巨大的反響。
在外打拼多年的他,一直在磨礪自己的實(shí)戰(zhàn)水平,希望有朝一日在國(guó)內(nèi)影壇大放異彩。
然而,癡迷工作的丁寧,如今已35歲,卻遲遲沒(méi)有著落的感情,成為父母的一道心病,愁壞了老兩口。
常言道,兒孫自有兒孫福,感情的事情,父母著急也沒(méi)辦法,有緣自然來(lái)相會(huì),這些年,丁勇岱也看開(kāi)了。
如今,63歲的他,仍然奮斗在影視一線,忠于熱愛(ài)的表演事業(yè),對(duì)他來(lái)說(shuō),名與利早已不重要了,在有生之年多塑造幾個(gè)讓觀眾認(rèn)可的角色,才是他最樸素的愿望。