1998年，央視春晚上，王菲、那英兩大天后攜手獻唱的《相約一九九八》，這首歌在春晚過后，火遍大江南北。
但很多人可能沒有注意到，同一年，在春晚熱鬧的開場歌舞環節，隨著舞臺背景換成了喜慶的大紅色和亮黃色，
身著各式艷麗服裝的女歌手和伴舞們登上舞臺，唱著喜慶奔放的祝福歌謠，
接著出現的三個身穿黑色筆挺西裝的酷帥男孩，在一片花紅柳綠中顯得格外惹人矚目，
只見他們跳著整齊的舞蹈，干凈麻利的動作，加上雄性昂揚的歌喉，讓人熱血沸騰。
沒錯，他們三位就是95年大陸打造的第一支青春偶像組合—中國力量
而穩居組合“C”位的這個帥氣男子，就是我們今天的主人公，此時的他，還被人叫做“何敏”。
春晚過后，中國力量組合雖未能達到歌曲《相約一九九八》的轟動效應，
但對于在春晚鍍了金的中國力量來講，也算是引起不小的反響。
可是，剛剛23歲的心高氣盛的何敏，因為個人原因退出組合。
此后，何敏開始了漫長的娛圈浮沉之路。
名字從何敏到何味奇，再到何晟銘，
身份從歌手到幕后，直到遇到了于正，轉型為演員，
兜兜轉轉的20多年，也曾紅極一時，但何晟銘走到今天卻是不溫不火，其中緣由，讓人費解。
一
1975年，何敏出生于湖北省仙桃市西流河鎮的村莊，上頭有一個哥哥，和一個姐姐，
排行老小的他，雖然家境不算富裕，
除了作為鄉下老師的父親對他嚴厲外，但也算是有媽媽疼，哥哥姐姐愛的幸福的孩子。
雖然出身農村，卻從小對藝術有著超乎尋常的熱愛。
家人看在眼里，在他初中畢業那年，被送往荊州市藝術學校學習才藝。
何敏在這里度過了一段張揚叛逆、瀟灑不羈的青蔥歲月。
何敏在藝校充分發揮自己的文藝特長，模仿能力極強的他，更是把當時天王郭富城的舞曲《狂野之城》展現得動感十足。
當時“小虎隊”組合風靡一時，何敏自己找裁縫量體裁衣，縫制各式前衛大膽的服飾，就為了在各種文藝活動大出風頭。
彼時的何敏，年輕帥氣，鼻梁高挺，身姿挺拔，又是校園的風云人物，自然是經常惹得一眾女生愛慕。
偶遇何敏的女生們，甚至會發出驚喜的尖叫。
何敏的名氣也傳到了隔壁的體育院校，引得眾多外校女生前來一睹他的“迷人風采”。
怎知女生們的這一舉動，遭到體校男生的嫉恨，他們就想著教訓何敏，
就這樣，雙方引發了激烈沖突，并驚動了學校領導。
在何敏爸爸不斷的哀求下，校方決定暫不開除何敏，留校察看。
年輕氣盛的他，雖然有這樣的經歷，但并不妨礙跟自己的同學們打成一片。
個性開朗活潑并且搞怪的他，經常惹得大家開懷大笑，還成了同學們口中的“買單王”。
甚至在20多年后，何敏參加《魯豫有約》時，他的一幫老同學，在回憶起青春歲月的何敏時，還是記憶猶新。
時間過得飛快，一眨眼，藝校生活畢業了。
何敏選擇了南下廣州，謀求發展。
而此時，比他小3歲的于正，也是他未來的“恩師”，還在高中努力地備戰高考呢。
距離他們的相遇，還有10幾年的時間。
二
來到廣州的何敏，雖然人生地不熟，但憑借青春帥氣的外形，已經可以通過在歌舞廳表演的途徑，謀求生存。
也就是在此時，何敏遇見了自己演藝生涯的第一位伯樂，他就是音樂人王文光。
當時港臺歌手一騎絕塵，“小虎隊”更是風靡全亞洲。
然而國內竟沒有一支可以與其抗衡的青春偶像組合，
有一天，王文光在歌舞廳的下面欣賞演出，看到臺上賣力表演的三個青春洋溢的帥氣小伙子，
王文光就開始與他們三人接洽，剛剛踏入社會的何敏，正急需一個展示自己的機會，所以，二話沒說他就點了頭。
就這樣“中國力量”組合成立起來了，可是沒有知名度，只能穿梭于大大小小的各種演出中。
說是表演，其實更多的只是當紅歌星的伴舞，只有在歌手休息或換裝的空檔，三個人才能單獨表演一小段，當作熱場子。
恰在此時，香港舉辦了華人歌手大賽，公司就派他們三人前去參賽，擴大組合知名度，最后摘得亞軍頭銜。
1998年元旦，組合推出首張專輯《EVERDAY每一天》，
專輯同名主打曲《EVERDAY每一天》作為內地第一支電子舞曲，
憑借動感十足的舞蹈，強勁有力的節奏，和朗朗上口的旋律，一經發行，迅速火遍大江南北。
甚至一度長時間在央視和各地電臺電視臺滾動播出，成為了老少皆宜的上口金曲。
這一轟動效應，也被春晚導演組注意到，并力邀“中國力量”組合登上春晚舞臺。
于是，在專輯發行后的第27天，中國力量出現在了當年央視春晚的第一個節目里面。
才有了開頭的一幕……
然而，就在大家還沉浸在春晚舞臺所帶來的喜悅時，穩居組合“C”位的何敏，卻突然宣布退出組合，
關于他的退出，坊間流傳幾個版本，真真假假，虛實難辨。
在多年后的采訪，已成為名氣更響的何晟銘，也坦誠退出組合的真實心聲：年少輕狂的他，不愿與其他兩人分享鮮花和掌聲。
三
單飛后的何敏，轉往香港發展，并火速搭上一名大自己十幾歲的女富商。
坊間一度傳聞，何敏被女富商包養5年。
多年后，何晟銘承認和女富商有過一段戀情，但否認被包養。
不管真相如何，何敏還是跟女富商有了千絲萬縷的關系。
可能是為了表忠心，何敏全方位與女友深度捆綁營銷。
也就是這個階段，他的名字也像他撲朔迷離的戀情一樣，讓人丈二和尚摸不著頭腦，
正式改為了“何味奇”，與其女友的“深圳味奇食品公司”遙相呼應。
1999年，作為獨立歌手的何味奇發表了專輯《為何愛情的滋味這么奇美》。
說實話，這名字聽起來著實有點奇怪和雷人。
果不其然，聽眾并不買賬，專輯發行遇冷，不過何味奇可能不在乎，這一張專輯對他最大的意義可能在于：
既表達了對女友的忠貞不二，又看似天衣無縫地宣傳了女友的食品公司。
這樣甜蜜的親密關系并未維持太久，年齡和思想的差距，導致兩人漸生嫌隙。
2003年，這段感情還是畫上了句點。
這一時期，音樂圈可以說是港臺歌手的天下，其中的周杰倫、蔡依林、張韶涵、梁靜茹、王力宏、孫燕姿等優質歌手更是屠榜各大音樂排行。
所以對于何晟銘后來接受采訪所言“音樂市場不景氣”這一說法，本人不是太贊同。
不是音樂市場不景氣，是自己不給力。
何味奇嗓音本身沒有問題，就是欠缺辨識度，也沒有過硬的唱功，又缺乏背景雄厚的經紀公司，以及強有力的宣發。
這才是導致何味奇一直沉寂的真正原因吧。
四
眼看著在音樂市場，分不到蛋糕，何味奇北上尋求事業轉機。
并最后更改了自己的姓名，將“何味奇”改為“何晟銘”：
晟即樹葉茂盛，象征著頑強的生命力；銘是因為命里缺“金”補上去的。
進入21世紀，中國內地經濟全面復蘇，影視行業欣欣向榮。
在娛樂圈幾經沉浮的何晟銘，開始扭轉方向，希望走上演員的道路。
恰在此時，導演陳烈拍攝《椰林灘大道東》，男二號人選遲遲沒有敲定，
偶然的一次機會，他見到了何晟銘，覺得形象各方面都比較合適，就向何晟銘發出了邀請，何晟銘當然爽快地接受邀約。
他的內心是激動的，于是奉獻了自己青澀的“處女作”。
何晟銘當時對拍戲感到很好奇，加上在三亞的拍攝環境，住五星級酒店，心里其實也挺喜歡演員這份職業。
他還經常幻想著自己通過演這部劇，一定能夠引起其他導演的注意，會有源源不斷的戲約找上他。
令他失望的是，該劇播出后，并未引起什么水花，連主演都還是寂寂無名，更何況自己只是個無足輕重的配角呢。
何晟銘感受到了作為演員的壓力和殘酷性。
將近3年的時間，自己只能做幕后，在此期間，還為演員胡靜做過宣傳片的視覺督導，
見證了一個個演員從寂寂無名到為人熟知的過程。
2007年，一次偶然的聚會，經人引薦，何晟銘遇到了生命中的“貴人”，他就是號稱內地第一編劇的于正。
歷來對于美男子毫無抵抗力的29歲的于老師，對于32歲的何晟銘自然是欣賞有加，兩人互訴衷腸后，一拍即合，達成了初步合作意向。
于正上海戲劇學院表演系畢業后，長相不過關，被卡在演員門外，
幾經周折，師從香港著名導演李惠民學習編劇。意外發現自己“編劇”的天賦。從此一發不可收拾。
2002年獨立成立于正工作室，并于次年作為《帶我走，帶我飛》的首席編劇，橫空出世。
從此，于正開始帶著迷之自信和驚世駭俗的言論，毀譽參半的影視作品，黑紅一體的旗下藝人，徹底放飛自我。
出品的電視劇雖收視紅火，但質量也是良莠不齊，爭議頗多。
于正在借鑒和抄襲的路上越走越遠，逐夢娛樂圈，而跟著他逐夢的人自然少不了自己的御用“男二”何晟銘。
而何晟銘也成了于正的“救火員”，哪里需要去哪里，不挑不揀，也可以撿別人剩下的。
為的也只是報于正的知遇之恩。
因為何晟銘等待的時間太久了，他特別需要這樣的機會，可以突破自己的事業瓶頸。
五
于正為了表達對何晟銘的愛慕，啊，不，是器重！
量身為何晟銘打造了一個“楚漢梟雄”版的民國劇本《玫瑰江湖》，甚至將劇中男主角的名字命名為“沐晟”，
可見于老師的“借鑒”歷史之悠久。
以至于后來因《宮鎖連城》和瓊瑤對簿公堂，也毫不畏懼，他永遠振振有詞，
就像他說的：“影視作品的借鑒是不可避免的”。
何晟銘已經在幻想著出演這部劇后自己會被越來越多的人所熟識，想想就很開心。
可是于正在與投資方交涉時，立即遭到對方的強烈反對，并當著何晟銘的面說：“他怎么能演男主角呢，中國力量真有力量啊”。
“既然當不了男主角，其他角色也行”
何晟銘心里這樣想著，從事幕后工作幾年的他，演員被替換的情況也是常有的事。
何晟銘就非常珍惜這次機會，奉獻了自己青澀而賣力的演出。
并且因為緊張，常常要NG很多次，于是經常買零食去討好跟他搭戲的霍思燕。
當時的霍思燕，也算是大紅的花旦，何晟銘自然得罪不起，所以只能做小伏低。
好在霍思燕也不是耍大牌的人，兩人相處也十分愉快。
終于拍完了，何晟銘所擔心的中途被人頂替的事情并未發生，心中一塊石頭也算落地了。
《玫瑰江湖》播出后，反響還算不錯。
有了第一次的拍攝經驗，何晟銘逐漸放下了心理包袱，
又陸續參演了由于正編劇的《賢妻良母》《鎖清秋》《大丫鬟》《美人心計》《歡喜婆婆俏媳婦》《國色天香》等熱播劇。
何晟銘演技日臻成熟，逐漸走入觀眾的視野。
此時的他還不知道，迎接他的還有更大的驚喜和飛躍。
六
2011年1月底，于正編劇的《宮鎖心玉》，作為湖南衛視的開年大戲，隆重上映。
比作為同類穿越題材的《步步驚心》提早上映了9個月，搶盡先機。
劇集播出后，該劇憑借新穎的故事題材，俊男美女的亮眼搭配，環環相扣的劇情，以及眾多老戲骨的演技加持，
打破了湖南衛視多個收視紀錄，并迅速火爆整個春節檔。
伴隨而來的是劇中演員的高開的事業走勢，源源不斷的片約和商業代言，以及個人身價的水漲船高。
楊冪、馮紹峰、何晟銘、甚至佟麗婭也迅速成為炙手可熱的影視明星。
而“四爺”雍正的扮演者何晟銘，將帝王的冷酷霸道，陰詭城府展現得淋漓盡致，
于正再接再厲，于2012年推出《宮鎖珠簾》，雖然楊冪、馮紹峰只是在開頭露了個臉，
但該劇還是憑著強大的IP，繼續引發收視狂潮。
何晟銘憑借這部劇還收獲了第26屆中國電視金鷹獎觀眾最喜愛的電視劇男演員獎，風光無限。
此時的何晟銘已經36歲，稱得上是大器晚成。
對于一個非科班出身的演員來講，無疑是巨大的成功。
楊冪、馮紹峰火了之后，開始進一步擴張自己的事業版圖，并試水電影市場，獲得了良好的反響，
儼然一副票房保證的派頭，風頭強勁。
反觀何晟銘，因為合約在身，于正又是自己的“伯樂”，不想因解約落得個“忘恩負義”的污名。
何晟銘還是留在了于正工作室，這個類似小作坊的電視劇制作工廠。
雖然何晟銘的工作量暴增，全年無休，可是他絕大部分時間還是局限于橫店的拍攝場地，
接拍了多部同質化的清宮劇，
眼看將近40歲的何晟銘也有了危機感，
不能一輩子演這種霸總古裝偶像劇吧，
何晟銘心里這樣想，只是還沒有跟于正攤牌。
七
2012年初，于正開始緊鑼密鼓籌備《笑傲江湖》的拍攝工作，
一向特立獨行的于正，又將自己“魔改”的天賦發揮到極致，
但這一次因為角色問題，與何晟銘有了正面沖突，
面對這樣的局面，何晟銘選擇解約，兩人不歡而散。
何晟銘簽約歡瑞世紀，期待戲路的突破，
然而，歡瑞世紀電影方面的資源并無優勢，力捧的還是流量小生，何晟銘并未有良好的發展。
同時，演員的角色轉型，勢必會流失一部分觀眾。
加上何晟銘后續頂級資源的后繼乏力，一度淪為了半透明的存在。
在此期間，何晟銘出演過很多類型的劇作，戰爭、都市、古裝等，不一而足。
但這些電視劇的播出，未能掀起太大的水花。
反觀同是《宮鎖心玉》出來的楊冪、馮紹峰和佟麗婭：
楊冪電影電視全面開花，《三生三世十里桃花》火爆“出圈”。
還組建了自己的公司，簽約藝人自己當老板，事業蒸蒸日上。
馮紹峰與徐克、周星馳、烏爾善等知名大導演合作，
頂級大片一部接一部，并主演了口碑之作《知否知否應是綠肥紅瘦》，事業欣欣向榮。
佟麗婭更是出演了多部大女主劇，和當時的老公陳思成合作的影片《唐人街探案》，也是創造了中國票房紀錄。
甚至登上了央視春晚的舞臺，和一眾央視名嘴同臺主持節目。
這樣看來，何晟銘的境況確實令人唏噓。
近兩年，何晟銘接連出現在了玄幻仙俠劇《琉璃》和古裝言情劇《與君歌》里面，飾演大反派，演技更加爐火純青。
而同一部劇出來的馮紹峰，依舊是頂級電影大片絕對的男一號，楊冪還是那個古偶女主的“天花板”。
何晟銘由原來炙手可熱的男主角淪為甘當綠葉的大配角，還是讓人不由心生感慨。
何晟銘的從藝生涯波瀾壯闊，大起大落，這也是大多數演員的人生軌跡，
花無百日紅，真正能長久站在金字塔頂端的寥寥幾人，還要承受著巨大的壓力。
如果一直走在攀比的路上，那么人就永遠得不到內心的寧靜和喜悅，同樣也收獲不了人生的幸福。
何晟銘看起來心態挺好的。
他曾經歷過輝煌的高光時刻，也曾墜入過黑暗的萬丈深淵，人生起落，不過是再正常不過的事情，
只是每當午夜夢回，想起前塵舊事，會不會有所感觸。
何晟銘走到今天會怪誰呢？非但不會怪任何人，有的應該也只有感恩與珍惜。
因為潮起潮落，花開花謝，皆是歲月如歌……
