01-巨星隕落
1973年7月21日,一條爆炸性的新聞登上香港報紙:當紅功夫巨星李小龍,于1973年7月20日23點30分在香港伊麗莎白醫院搶救無效,不治身亡,時年32歲。
這個突然的噩耗震驚世界,很多人都不相信這是真的。李小龍去世兩天后,有香港媒體曝出“李小龍并沒有死”的消息,這一切不過是對他即將上映的電影《龍爭虎斗》的炒作而已。
7月24日,人們才不得不承認李小龍不會回來了。因為這一天正是李小龍的出殯之日,香港各界的明星、名人紛紛到場送李小龍最后一程;2萬多影迷也聚集在街上,自發為一代功夫巨星送行。
7月25日,李小龍的妻子琳達·埃莫瑞帶著一雙兒女李國豪、李香凝從美國西雅圖來到香港他的靈堂。巨星隕落,靈堂上掛著“藝海星沉”四個大字;靈前放滿了花圈,其中琳達的花圈上寫著“小龍愛夫,緣續來生”的挽辭。
李小龍身穿他在《精武門》中扮演霍元甲時所穿的那件深藍色唐服,安靜地躺在靈柩之中。靈柩的旁邊,妻子琳達按照中國的傳統禮俗披麻戴孝,泣不成聲。
站一旁尚不懂事的一雙兒女以為是在拍電影,7歲的兒子李國豪指著父親的遺體叫著“Movie Movie”。見此情景,前往致祭的人無不潸然淚下。
很多人都無法相信,一代功夫巨星李小龍正值壯年之際竟然就此隕落。關于李小龍的死因,眾說紛紜。
媒體最初報道李小龍之死,認為他是在家中突然暈倒,被妻子琳達送往伊麗莎白醫院急救,不治而亡。但是事實上,李小龍死在了情人丁佩的家中。李小龍生前見到的最后一個人并不是妻子琳達,而是情人丁佩。
7月20日,李小龍在丁佩位于香港筆架山道的家中離奇去世。一時之間,26歲的丁佩陷入輿論的漩渦。從7月24日開始,就有媒體不斷向丁佩求證李小龍死亡的具體細節。
李小龍去世前后的經過,只有她才能說清楚,但是丁佩當時并沒說實話。面對記者的追問和質疑,丁佩極力否認李小龍在自己家里昏迷死亡的說法,還說自己當時不在家里,而是和母親呆在一起。
就在丁佩極力為自己辯白之時,香港警方證實李小龍出事的地點,確實是在丁佩的家中。而且九龍救護車總部的出車記錄也顯示,在7月20日晚上10點30分接到求救電話,地址正是丁佩的住所。
丁佩為什么要撒謊?除了丁佩之外,李小龍的生前好友——嘉禾電影的老板鄒文懷同樣沒說實話。李小龍出事的第二天,正是鄒文懷在李小龍家的門口對外宣稱他是在家里出了事。
調查報告出來后,鄒文懷連忙修補自己的“謊言”,聲稱是為了維護好友李小龍的體面,因為他很可能是死在丁佩的床上。丁佩的謊言,恐怕也是為了維護自己和李小龍的名聲。
丁佩和李小龍之間有什么關系?李小龍和鄒文懷為什么相繼出現在丁佩的家中?那天晚上到底發生了什么?
正當香港的媒體對李小龍死亡之謎鬧得沸沸揚揚之時,7月26日早晨8點,李小龍的妻子琳達帶著丈夫的遺體,登上了飛往西雅圖的飛機。
在登機之前,沉浸在巨大悲痛中的琳達面對蜂擁而至的記者終于不再緘默。她悲痛地對記者說:
“希望香港的媒體朋友們,不要再對我丈夫的死因做任何揣測。我深信我丈夫是死于自然,我認為沒有人需要對他的死負責。命運的安排是無法改變的,李小龍的確離開我們,不再回來,但他在我們的記憶和電影中長存。請大家記住他的天賦、武術及為大家說創造的奇跡。”
02-闖蕩美國
1940年11月27日,李小龍出生在舊金山的一家醫院。他的父親給他起名“李振藩”,但是大家更熟悉的是他的另一個名字——功夫巨星李小龍。
只有3個月大的他,就在電影《金門女》中上了一個鏡頭。冥冥之中,這也注定了他與電影的不解之緣。拍完電影,剛滿百日的李小龍隨家人一起回到了香港,在這里度過了他的童年生活。
李小龍13歲時,李海泉通過朋友找到一位鼎鼎大名的武術高手,希望李小龍能夠拜他為師。這個武術家,就是當時名震東南亞的詠春拳一代宗師葉問。
李小龍正式拜入葉問門下,成為他的徒弟,從此與功夫結下不解之緣。作為一代宗師,葉問對李小龍愛護有加,不僅指點他拳腳功夫,而且教他做人的道理。李小龍也逐漸明白武學的道理,此后不再與人輕易動拳頭,爭強斗狠。
李小龍習武的第五個年頭,他的父親突然替他做了一個決定:讓他前往美國留學。18歲的李小龍為什么要去美國?據說他在香港惹了禍。
到了美國之后,李小龍刷過盤子,還開起了恰恰舞培訓班。他讀的是華盛頓州立大學,主修專業是戲劇,另外還旁聽了哲學和心理學兩門課程。這兩門課,對他后來創立截拳道思想打下了基礎。
1962年4月,李小龍在西雅圖的唐人街成立了“振藩武術館”。在讀大學期間,李小龍仔細研究了葉問教給他的詠春拳,以此為基礎創立了一種新的拳術“振藩功夫”,這也是后來截拳道的雛形。
在這期間,李小龍遇到了他生命中最重要的那個人。1963年,華盛頓大學醫學院學生琳達·埃莫瑞慕名到李小龍的武館學功夫。兩人迅速墜入愛河,正式交往一年之后,他們在1964年8月12日舉行婚禮。
琳達成為李小龍相伴一生的愛人,為了家庭甚至放棄了學業,始終對李小龍不離不棄。李小龍創立截拳道之初,作為妻子的琳達給予了很大的幫助和支持。
收獲了愛情,也獲得了事業的成功,但是也正是在這一年,李小龍遇到了前所未有的挑戰。
當時的華人武館有一個不成文的規矩:不傳授功夫給外國人。只要是熱愛武術之人,不管他是華人還是老外,李小龍都會收為弟子。這就“壞了規矩”,舊金山華人武術協會給他發來挑戰書,如果他輸了就不能再教外國人。
發生在1964年11月的這場比武較量,過程不為人知,但是比武的結果是李小龍贏了。至此,李小龍終于在當時的華人武術圈站穩腳跟。
1967年,世界權威武術雜志《黑帶》連載了兩篇關于李小龍的文章,李小龍首次公開自己獨創的武術體系,并公布名稱為“截拳道”。
李小龍首先是一位武術家,創立截拳道是他一生中具有里程碑意義的一件事。截拳道的創立雖然從他開武館時就已經開始了,但是正式創立的時間還是這一年。此時的李小龍才27歲,就已經在武術界開宗立派。
03-涉足電影
1965年2月1日,李小龍的兒子李國豪在加州的奧克蘭出生。正是在這一年李小龍開始涉足影視,飾演電視劇《青蜂俠》中加藤一角。
1966年9月9日電影《青蜂俠》播出,出演配角的李小龍風頭甚至蓋過了主角青蜂俠的扮演者威廉姆斯,成為美國家喻戶曉的明星。隨著李小龍的走紅,“Chinese KungFu”這個詞也風靡全球。
但是李小龍的膚色和種族,卻成為他打進好萊塢最大的障礙。當時的好萊塢只要亞洲人扮演粗野、落后的老套形象,驕傲的李小龍自然無法接受,他萌生了回香港發展的打算。
1969年4月19日,李小龍的女兒出生,取名為李香凝。然而在這期間李小龍過得并不好,被傳統武術界孤立的同時,經濟上也遭遇了危機,甚至與妻兒寄宿在徒弟嚴鏡海的家中。
李小龍在最為落魄的時候寫下豪言:
“我會成為美國第一個片酬最高的東方超級巨星。我們演出最刺激的功夫電影,表演一個演員所能有的最佳業績。從1970年開始,我會贏得世界性的聲譽,從那以后一直到1980年底,我的財產會達到1000萬美元之巨。我能隨心所欲地生活,得到內心的和諧與幸福。”
李小龍出演《青蜂俠》成為華人的驕傲,在當時的香港引起轟動。李小龍向媒體透露想回香港發展的愿望,很多制片公司紛紛詢問他拍電影的條件。李小龍提出:第一,影片制作投資不少于60萬港幣;第二,必須聘請外國演員。
當時的香港電影制作水準十分粗糙,一部電影最多也就二三十萬投資。能夠請得起李小龍的人,只有邵氏電影的邵逸夫。但是很遺憾,邵逸夫卻沒能與李小龍合作。
李小龍提出讓邵逸夫到美國去談判,穩坐香港電影業頭把交椅的邵逸夫如何肯屈尊前去?理都沒理。錯過李小龍,是邵氏電影的一大失誤。
作為對手的嘉禾電影,抓住了這個機會。嘉禾老板鄒文懷做了一件聰明事,一舉搞定李小龍。鄒文懷并沒有去美國,而是給李小龍寄去了幾張當時香港所謂的經典功夫片。
2天之后,李小龍打電話給鄒文懷大罵香港電影沒水平,毫無新意。就這樣,兩個志同道合的人相談甚歡,達成合作。很快,他們就一起創造了奇跡。
1971年5月,嘉禾與李小龍簽下《唐山大兄》、《大俠霍元甲》兩部電影。10月30日《唐山大兄》上映,首輪就以319萬港幣創下香港電影票房記錄。
半年之后李小龍主演的《精武門》上映,再次以443萬港幣刷新他之前創下的票房記錄,在全世界引起轟動。《精武門》大獲成功,在東南亞、美國等市場同樣大受歡迎。
1972年底,李小龍自導自演的電影《猛龍過江》正式上映,狂攬530萬港幣的票房收入, 創下香港電影票房記錄新高峰。
李小龍事業如日中天,好萊塢終于對他拋出橄欖枝,華納公司與嘉禾電影共同打造電影《龍爭虎斗》。然而在電影上映前一個月,李小龍卻意外離世,死在了演員丁佩的家中。
04-意外離世
丁佩原名唐美麗,比李小龍小7歲。1967年加入邵氏開拍電影,主打性感路線,經常飾演美艷女郎,舞技了得。丁佩的出名,主要是因為李小龍。
丁佩與李小龍的第一次見面,是在1972年的春天,李小龍太太琳達的生日宴會上。鄒文懷和李小龍在凱瑞酒店為琳達慶生,丁佩也在邀請之列。丁佩后來回憶:
“從酒店回來那一夜,我失眠了,腦子里只有李小龍。他摘下眼鏡時,那睿智的目光,溫暖的笑容;還有握手時,他堅實有力的手掌傳遞給我力量。這個男人就仿佛是一個能量場,讓我不能自拔。”
此后,同在香港拍電影的丁佩與李小龍經常來往。有段時間,兩人幾乎形影不離。當時李小龍在嘉禾拍電影,丁佩為了和李小龍約會方便,特意買了一輛跑車。
丁佩在圈內一貫作風大膽潑辣,她毫不掩飾對李小龍的愛,甚至當面對琳達說:“我很愛李小龍”。
李小龍與丁佩是否確有其事?在他去世42年后,2015年丁佩出版自傳《李小龍和我的舊時光:半生修行,一生懷念》中交代了兩人的關系。那一晚到底發生了什么?丁佩的回憶,揭開李小龍去世前的真相。
李小龍生前所拍的最后一部電影名為“死亡游戲”,沒想到一語成讖。按照拍攝計劃,丁佩要在《死亡游戲》中擔任一個新角色。
7月20日的那天下午,李小龍和鄒文懷一起來到丁佩家里,討論電影拍攝的事情。
將近晚上7點,他們本來準備出發去一家酒店見事先約好的朋友。李小龍從椅子上站起來舒展了下脖頸,然后微微皺了一下眉頭說“不太舒服”,“頭突然有點痛”。丁佩沒有多想,馬上找出一瓶止痛片,又倒了杯水給李小龍遞了過去,看他把藥吃了。
丁佩看時間還早,讓李小龍到她的房間里去躺一會兒。李小龍走進臥室,連鞋都沒脫就躺倒睡下了。半個小時后鄒文懷就離開了,離開前他還去看了李小龍,此時李小龍還醒著,但是兩人沒有說話。
在此期間,為了不打擾李小龍休息,丁佩一直坐在客廳里看電視。晚上8點多,鄒文懷打來電話問他們什么時候能到。丁佩看了一眼躺在床上的李小龍,沒有發覺異樣,就說讓他再睡一會兒,然后繼續看電視。
到了晚上9點,丁佩叫李小龍吃飯,但是他沒有一點反應。驚慌之下,她趕緊給鄒文懷打電話。鄒在9點40分趕回來,他也試著叫醒李小龍,依舊不起作用,于是立刻打電話給李小龍的私人醫生。
李小龍的私人醫生是個英國人,一直恪盡職守,但奇怪的是那一晚卻怎么都找不到他。沒辦法,他們只好叫來丁佩的私人醫生朱博懷。十多分鐘后,朱趕到后查看了下李小龍的狀態,就讓立刻送醫院。
后來,朱博懷作證說,他檢查的時候李小龍的心跳、脈搏和呼吸都沒有了。在送往醫院搶救之前,李小龍就已經去世。
李小龍的意外離世,成了丁佩心中永遠的夢魘。時年26歲的她承受了太多的非議與攻擊,一度萬念俱灰。直到兩年后與邵氏合作電影《李小龍與我》,她才逐漸走出陰霾。
“所謂愛得越深,痛得越深。萬事皆因果吧,這是我要付出的代價!”李小龍去世42年之后,丁佩才終于放下所有包袱,出版自傳講述了那一段不為人知的隱秘往事。
05-死亡之謎
1973年7月30日,李小龍的家人、親友在西雅圖為他舉行了第二次葬禮。他在美國教過的徒弟,紛紛前來拜祭。在肅穆而安靜的氛圍中,李小龍下葬在西雅圖的湖景墓地。
《死亡游戲》是李小龍一生唯一沒有拍完的一部電影,畫面定格在11分17秒。李小龍的人生舞臺,就此謝幕。斯人已逝,但是至今他依然是無數人的偶像。
李小龍死后,法醫在他的胃里發現了三種關鍵的“藥物”:大麻、阿司匹林和EQUICESIC。會不會是這三種藥物成分中的某一種使用過量,或者過敏而導致李小龍的死亡呢?
香港警方在經過2個多月的調查分析后,在9月27日公布了李小龍的死因:死于不幸。法醫解釋,李小龍對某種藥物過敏,引起大腦水腫而死亡。也就是說一粒小小的藥丸,導致了功夫巨星李小龍的死亡。
沒有別的陰謀,李小龍的死因就是藥物過敏。
李小龍永遠離開了,但是他依然活在無數人的心中。李小龍的跨時代意義,在于他對中國功夫的推廣,以及對中國電影發展做出的貢獻。他不僅是一位功夫巨星,同時還是一位武術哲學家、表演藝術家。他創立的截拳道,至今仍舊在流傳。時至今日他依然熠熠生輝,作為當代華人的榜樣影響世界范圍內的無數人。
END.
更多精彩內容,請關注我的賬號。看完文章,記得點贊評論轉發三連啊~