1994年，《賭神2》的慶功宴上，眾星云集。
周潤發、王晶、李連杰等當年一等一的紅星舉杯相慶。
邱淑貞等明星也美艷照人。
在衣香鬢影之間，年僅10歲的謝苗和他媽媽的心情卻有些沉重。
因為拍完這部戲，謝苗與王晶為期一年的合同就到期了。
是繼續簽合同留在HK拍戲，還是退出娛樂圈回學校讀書，就成了擺在謝苗面前迫切需要解決的問題。
當時的謝苗可以用爆紅來形容。
在HK的大街上，隨處可見他的大幅海報。
雖然是童星，但他的表演和定位已經超出了一般童星的范疇，可以算得上是主演之一了。
王晶希望他能留下來，繼續簽一年的合約。
“不是每個人隨時都能紅的，這樣的機遇不多。”
在娛樂圈里打滾多年的王晶知道，走紅是天時地利人和的事情，很多風口只有那么短短幾年，錯過了就沒有了。
他建議，謝苗應該趁熱打鐵拍兩年戲，反正10歲年紀也不大，又有母親跟在身邊，品性也不會變壞。
等過了這兩年，再回去讀書也不遲，何況就是這兩年也可以請私人補習。
但周潤發當時卻有不同的看法。
周潤發沒有給出具體意見，但卻告訴謝苗媽媽，自己因為讀書少了，在事業上吃了很多虧，所以如果要他選，他會選擇讓謝苗讀書，不要當文盲。
經過衡量，謝苗媽媽的天平偏向了周潤發的想法。
她不顧王晶的挽留，堅持領著謝苗回到了北京。
走的時候，周潤發給了謝苗媽媽5000元錢，叮囑謝苗要好好讀書。
王非常遺憾，他對謝苗說：“你要有主見，不然以后會后悔的”。
謝苗自己并不愿意離開，但作為一個10歲的孩子，他能做的也實在有限。
就這樣，他就從當紅童星一下變成了普通孩子，徹底消失在人們的視線里了。
01、
謝苗父親是國企干部，母親是醫生。
在上世紀80年代的北京，這樣的家庭是非常不錯的家境。
謝苗的父母都是讀書人，因此一直對謝苗的學習看得很重。
從謝苗讀書開始，他們就對謝苗寄予厚望。
上學沒多久，他們就給謝苗報了興趣班。
一開始報的是舞蹈，最后在謝苗的堅持下改成了武術。
因為自己喜歡又有天賦，謝苗練武的時候比其他孩子都要認真，姿態和動作也要漂亮得多。
1993年，《邊城浪子》劇組需要個小演員，訓練班推薦了謝苗。
這是謝苗第一次接觸影視劇，但小小年紀的他極能吃苦耐勞，贏得了劇組的一至好評。
而他自己也對影視表演產生了濃厚的興趣。
次年，《新少林五祖》來選演員。
選角導演在一眾孩子中一眼就看中了謝苗。
相比還有些稚氣的同齡人，謝苗身上有種超出年紀的硬朗氣質。
通過初試后，謝苗被通知第二天前往電影廠進行復試。
那天回家，謝苗很淡定地對媽媽說：“我明天要去電影廠參加復試”。
誰也沒想到這次復試成了謝苗事業的分水嶺。
選角導演原本打算讓謝苗扮演片中的一個富家小少爺。
但在復試現場，王晶發現，謝苗身上有著練武之人獨有的英氣。
雖然年紀不大，但他的眼神非常凌厲，氣質與外形與李連杰也有幾分相似。
便當場拍板，讓他扮演片中李連杰的兒子洪文定。
為此，謝苗從學校請了假，跟著王晶去拍戲了。
考慮到孩子小，謝苗的媽媽也請了假，一直跟著謝苗。
當年拍電影都是流水化的趕工作業，并沒有完成的劇本。
所有的臺詞都是提前一天才能給出來，留給演員消化的時間不多。
但謝苗在現場，無論是表演還是背臺詞都毫無障礙。
因為表現出色，戲播出之后，王晶開始大力栽培這個小男孩。
在短短的一年內，謝苗拍了包括《赤子威龍》《賭俠》等作品，成了當時最被看好的童星。
因為和李連杰搭檔了好幾次，他也一直被視為李連杰的接班人，還有了“李連杰”兒子的別稱。
在這一年里，除了拍戲，謝苗還要抽空學習。
他不僅回住處，就是在片場也是見縫插針的學習，寫作業。
在媽媽的輔導下，他的功課并沒有落下。
但謝媽媽擔心長此以往，謝苗沒有接受正規的教育，以后讀書會跟不上。
便萌生了讓謝苗退圈讀書的念頭。
實際上，當時謝苗在《赤子威龍》播出之后前途一片大好。
但最終，謝苗還是被媽媽領回了北京讀書。
02、
回到北京的謝苗心中并不甘愿，實際上，他是很喜歡在片場拍戲的。
雖然拍戲很苦，一邊拍戲一邊學習更辛苦，但他很有成就感。
謝苗媽媽是個好母親，回到北京后，她依舊風雨無阻的送謝苗去參加興趣班。
培養謝苗的各種才能。
在很長一段時間里，謝媽媽以為孩子已經完全忘記了小時候拍戲的經歷。
直到一天，謝苗一家人在吃飯的時候，電視上播放了《新少林五祖》。
正在吃飯的謝苗沒有說話，默默地放下筷子，回到了自己屋里。
謝媽媽這時候才知道謝苗并沒有放下。
但她依舊堅定地認為只有讀書才是正途，所以她告訴謝苗，都過去了，要往前看。
謝苗知道媽媽都是為他好，所以盡管心有遺憾，他還是默默的將失落放到了心底，開始好好讀書。
也按照媽媽的意思，對外絕口不提自己拍過戲。
他一邊讀書，一邊堅持參加各種武術比賽，得了不少獎。
2002年，謝苗在高考前夕接到了《南北雄獅》劇組的邀請。
他猶豫再三，和媽媽保證不會耽誤學習，然后進組。
拍完片子之后，他再三叮囑，劇組宣傳的時候不要宣傳自己。
對他來說，拍這部戲更像是滿足一下自己多年想拍戲的心愿。
在隨后的高考中，他考上了首體民族運動專業。
2003年，梅艷芳去世的消息傳來。
謝苗看著梅艷芳與自己的合影，感慨萬千。
但直到此刻，學校里的同學都不知道他們面前這個同學就是當年那個在熒幕上叱咤風云的小男孩。
聽話的謝苗按照媽媽規劃好的路線一路按部就班的學習，對過去只字不提，似乎已經忘了過去。
但只有謝苗知道，他從來沒有忘記過自己的夢想。
2005年，因為一檔節目，闊別熒幕很久的謝苗重新與李連杰相聚在節目中。
李連杰問謝苗畢業之后有什么打算，謝苗脫口而出“拍戲，拍武打片”。
大學畢業時，成績很好的謝苗順利考取了小學老師。
謝媽媽也很高興，因為這正是她心中最好的路。
她一直希望謝苗當老師能有個鐵飯碗，覺得這才是人生最穩妥的過法。
但對謝苗來說，他始終沒辦法完全放棄夢想，可為了照顧母親的感受他一直還是認真的讀完了大學。
在當了一陣子老師后，他終于忍不住和媽媽談了一次。
謝媽媽表示：“演戲可能有成就感，但是不穩妥，教師才是鐵飯碗，你走下去可以做得很好。”
但謝媽媽明白，謝苗現在長大了，所以這次謝媽媽尊重了謝苗的意見。
得到母親的理解后，謝苗終于在2006年重返了娛樂圈。
03、
但此時已經今非昔比了。
謝苗在跑了一段時間的龍套后，在2006年等來了自己的機會《少林寺傳奇》、《戚家軍》。
雖然在謝苗沒能重現當日的輝煌，但他讓人們看到了他身上的可貴之處。
在不知道還會不會繼續拍戲的情況下，他這么多年一直堅持默默的練習武術，保持了極好的體能。
他在拍攝的時候，不用替身。
在年輕一輩里，還能如此硬橋硬馬真刀真槍拍動作片，還能把套路做得如此好看又到位的不多了。
他也不計報酬和番位。
對他來說，拍戲不僅僅是工作，更是他這么多年來的心愿。
與其他演員還會考慮要不要拍其他風格的戲不同，謝苗從復出以來，拍攝的基本都是動作戲。
才復出的他沒有選擇，從大銀幕退到網大，還一度讓人擔心，害怕他會沉溺于小成本的網大掙快錢，沒了初心。
但謝苗沒有讓人失望。
他從網大起步，一步一個腳印拍了《辛棄疾1162》《東北警察故事》《血戰虎門》等作品。
每一部作品都看得見他的成長，憑著扎實的基本功，他有了知名度與號召力。
即使是網大，即使沒有宣傳他也演出了千萬票房的爆款。
而今，謝苗38歲了，作為一個武打明星他已經不年輕了，但他依舊拿出了高水準的《目中無人》。
這部片子的豆瓣開分7.1，這個成績也足以說明它的質量了。
在劇中，謝苗扮演一位盲俠成瞎子，巧遇酒家女結婚，被邀進去喝杯喜酒，成瞎子喝過喜酒欣然醉去。
但不料，酒醒后卻發現酒家女兒一家被害，她被糟蹋。
作為江湖人，他本能的第一反應是走開，遠離是非。
但習武之人，心中終歸是有著豪情與俠義的。
于是成瞎子就為了這一頓酒，為酒家女一家討了公道。
故事不復雜，所以作為主要看點的動作戲就成了重點，而謝苗的表演則成為全劇成功與否的關鍵。
在戲中，謝苗的表演幾乎完美展現在傳統武學中的“功夫”。
沒有眼花繚亂的特技，沒有故弄玄虛的轉圈圈，全部打斗幾乎都是貼身近戰。
一招一式，都生生的砸在人身上。
出刀入鞘，只一個瞬間，就是生死抉擇。
這種近乎寫實但又充滿詩意的武打展現是在謝苗扎實的基本功之上的。
他一出手，就知道有沒有。
有觀眾評價：“在現在還能看到這么好看的武俠片，真的太不容易了”。
這話聽起來夸張，但想一想，竟然是真的。
20年前，武俠片、動作片輪番走紅，隨時打開電視，走進影院看到的都是快意江湖。
但隨著整個時代的變遷，審美趣味的轉移以及行業的發展，純粹的武打片、武俠片已經衰退了。
其次是因為特接及拍攝技術的發展，替身的普遍使用，很多毫無武術功底的演員也可以借助各種科技手段做出漂亮的動作。
這也進一步積壓了動作片演員的空間。
如此種種，不一而足。
在全方位的積壓之下，選擇做純動作片演員是一條肉眼可見艱難的路。
這導致在李連杰成龍之后，好的動作演員屈指可數。
老當益壯的甄子丹、趙文卓雖然還在努力，但他們可以算是動作演員最后的榮光了。
曾被成龍寄予厚望的安志杰也早早淡出，2018年他在《將夜》中的身手是近幾年來武俠劇中少有的驚喜。
原本以為《將夜》也許會重新樹立起動作片的標準，但事實卻是后繼乏力。
西裝暴徒張晉名氣雖然不小，但產量并不高，現在的主業幾乎是和妻子蔡少芬秀恩愛了。
曾經的機靈小和尚郝劭文，已經放棄很久了。
前不久才和妻子結婚的他已經是個小胖子了。
伸手矯健的釋小龍也早早隱退，做起了生意。
最近又傳出了隱婚生子的消息。
這些曾經紅極一時的武打童星，要么是用早期的積累做起了生意，要么是用早期的名氣開始帶貨，都遠離了武打演員這個行業。
做動作演員這條路相比其他的路徑，要辛苦得多。
但離開這個行業最早、回來最晚，幾乎沒有吃到行業紅利的謝苗卻成了為數不多還在堅持的人。
04、
在《目中無人》的發布會現場，謝苗穿著黃色的T，普通的黑褲子，打扮隨便，毫無明星的樣子。
記者問謝苗現場能不能打一套拳，沒有準備的謝苗猶豫了一下，還是出手了。
姿態伸展，騰挪之間與剛才判若兩人。
有人問謝苗，關于走武術這條路他是怎么堅持下來。
謝苗說，在這條路上，他遇到了一個又一個對的人，只要一步一步走下去，就覺得有希望，如果再遇到幾個成瞎子這樣的角色，人們再說起謝苗，就是只是站在李連杰肩膀上的人了。
其實他早就不是站在誰肩膀上的人了。
李連杰是武學奇才，少年成名，容貌演技俱佳，又趕上了武俠片的黃金時代，天時地利人和都集于一身了。
在事業上，他是開了金手指的幸運兒。
而謝苗身上卻有著很多普通人的影子，有天分有勤奮，但也有失落和低谷。
他像極了為理想努力的我們，盡管前路未知，卻依舊滿懷希望，愿意做得多一點再多一點。
希望他有所成，希望他不僅僅是曾經武俠時代的繼承者，更是未來新武俠時代的開拓者。
