一、
1980年,遲志強才22歲,就和唐國強、劉曉慶等明星一起登臺領獎,被大人物接見,風光無限,萬萬想不到人生巔峰來得太早,其實并不是什么好事。
遲志強是哈爾濱人,從小見慣了當警察的父親抓壞人,感覺很威風,他的夢想也是當警察去抓壞人。不料,后來他沒有成為警察,卻成為了“壞人”。
一開始,遲志強一點兒不“壞”,還很陽光,很俊朗,14歲初中畢業就被老師推薦去長春電影制片廠參加培訓,15歲就參演了電影《艷陽天》。
經過了數年磨煉,19歲時遲志強挑起大梁,主演了電影《小字輩》,這部電影獲得了“文化部優秀電影獎”,遲志強也跟著水漲船高,獲得關注。
3年以后,22歲的遲志強,就和唐國強、劉曉慶、陳沖等11名年輕演員一起,獲得了“文化部優秀青年演員創作獎”,并得到了大人物的接見。
遲志強的父親當時已升任公安局長,見兒子獲了個大獎,還被國家領導接見,感覺這孩子特別長臉。壓根兒無法想象,以后竟會因為他“把臉丟盡”!
二、
1982年5月,已是大明星的遲志強,赴南京拍攝電影《月到中秋》,一拍就是3個月,所到之處,前呼后擁,眾星捧月,備受歡迎。
在一次聚會時,遲志強經朋友介紹,認識了一位姓陳的姐姐,這位姐姐據說很有背景,自己也是一名職級不低的醫生。
聚會結束后,遲志強想送送朋友,但車不夠。陳姐知道后,二話不說就幫了他的忙。為表謝意,遲志強提出請陳姐吃消夜,陳姐欣然答應,邀請他去她家。
到了陳姐家,兩人邊吃邊聊,相談甚歡。遲志強又喝了半瓶白酒,不覺夜深,該回劇組了。陳姐卻說:“你喝成這樣,回去影響不好,留下吧,家里就我……”
遲志強酒勁上頭,感覺眼前的陳姐依舊年輕漂亮、身材勁爆,關鍵話說得還很有道理,于是,他忘了自己做空姐的正牌女友,安排司機自己回了劇組……
事畢,24歲的遲志強,一頭醉倒在陳姐妙不可言的溫柔鄉里,自此拉開了他在秦淮河畔不斷擦槍走火的序幕。
三、
有了陳姐,遲志強在南京很快結交了不少新朋友。不用說,人以群分,這些新朋友也都是有背景的人,不但常開著小汽車招搖過市,還有門路搞到鄧麗君的唱片。
這以后,不拍戲的時候,遲志強就跟新朋友們混在一起,在家里拉個窗簾,就辦起了舞會:一群青年男女,在音樂和荷爾蒙的刺激下,摟抱在一起跳貼面舞……
有個女孩跳舞時把遲志強抱得挺緊,還悄悄地貼著耳朵對他說:“到我家去玩吧,明天下午一點雞鳴寺見,我去接你。”
第二天,遲志強又一次忘記了空姐女友,準時去了女孩家。女孩家沒人,門一關,兩人就急不及待地抱在了一起……直到下午4點,遲志強才筋疲力盡地離開。
不久之后,電影拍完,遲志強揮一揮衣袖,離開了令人回味無窮的南京。他沒想到,在南京的這些風花雪月,就像一顆定時炸彈,即將把他炸得面目全非。
四、
大名鼎鼎的1983年很快到了,全國開始嚴打刑事犯罪。
這年10月,25歲的遲志強在河北完縣拍攝電影《金不換》。再有幾天就能拍完,他松了口氣,和劇組的演員在賓館打牌,突然,兩名南京警察找上了門。
警察說,頭一年他們“跳貼面舞的事”被舉報了。鄰居說他們搞“裸體舞會”和“不正當男女關系”,很多人被抓,人人都說認識遲志強,大明星嘛誰不認識!
南京警方調查后,確認遲志強存在作風和道德問題,但并沒有傳言中的“強奸”或其它犯罪事實,就發文責令他所在單位長春電影制片廠,對他進行內部處理。
眼瞅著這事就要大事化小,小事化了……關鍵時刻,某媒體一篇爆文橫空出世,標題叫《銀幕上的新星,生活中的罪犯》,內容添油加醋,寫的正是遲志強。
這輿論一搞,全國人民都沸騰了,民間“嚴懲遲志強”的呼聲很高。
南京警方對于媒體的失實報道提出了抗議,但是抗議之后,警方也不得不顧忌輿論,于是1983年10月18日,遲志強被判“流氓罪”,服刑4年。
其他參加舞會的年輕人也被判了刑,陳姐被判了最終的5年,邀請遲志強去家里的女孩被判了1年……
本想長大做警察抓壞人,結果自己成了被抓的“壞人”,這落差實在太大。遲志強萬念俱灰,感覺一切都完了,不料命運,卻沒打算就此“放過”他。
五、
從大人物接見過的明星到階下囚,遲志強感覺老天爺開了個天大的玩笑。進了監獄,他整個人都垮了,甚至想通過裝瘋來逃避法律制裁。
直到有一天,中隊指導員張德泰找到他說:“遲志強,你是志強,是不是,你有志氣才能強起來,成天這個樣子,你還想不想走路?還想不想回電影制片廠?”
“你好好干,你就脫一層皮,我就當你的見證人,你一定會重新回到熒幕上!”張德泰的一番話,點醒了遲志強,他的心里又燃起了希望,決定重新開始。
從這以后,遲志強仿佛變了個人,無論是干農活、敲石頭,還是墊路基、搬煤塊,都總是跑到前面,有一次虎口都震裂了都沒有退縮,毫無怨言。
因為表現好,他得的小紅旗越來越多。而小紅旗多了,就意味著:能減刑。
1984年的春節前夕,監獄領導問遲志強:“小遲,過年了,能不能編排一些娛樂節目?”
遲志強拍著胸脯回答:“沒問題,保證完成任務,雖然我是電影演員,但是相聲、小品、小短劇或歌舞,都沒問題!”
遲志強挑選了20個獄友,很快就排了十幾個節目,他們這個“犯人新生藝術團”很受歡迎,監獄領導還邀請了附近的老百姓來看節目,演出后反響熱烈。
監獄支隊的一把手,就讓遲志強組織一個犯人藝術團,以后每個周末都有演出。
那時遲志強第一次接觸并演唱,東北民間的流行歌《鐵窗淚》。本來只是隨意一唱,卻想不到,這首歌會跟他結下不解之緣。
六、
因為遲志強表現突出,立了兩個大功,順利獲得減刑。1985年10月,27歲的遲志強終于出獄了,然而,等待他的卻是兩世為人般的巨變。
空姐女友離他而去,長影廠將他除名,而曾為公安局長的父親,在他入獄后感覺臉都被丟盡了,整整3年,過春節家里都沒開火招待親朋……
遲志強無法面對父母,為了給父母爭一口氣,他決定重回長春電影制片廠。
他坐著火車從哈爾濱趕到長春,見到廠長就淚如雨下,以前的同事也跟著哭,尤其是那些跟他共事過的女演員,都為他的命運揪心:這一下,他怎么辦?
領導也動了惻隱之心,就發話讓他從頭再來,從臨時工干起。
之后,27歲的遲志強從昔日的大明星淪為打雜的,每天在總務科干活,有時推個車去拉土,有時去修理東西,因為不好意思和人打招呼,就戴上了墨鏡。
不料后來,正是這個墨鏡,竟然為他帶來了好運。
遲志強有一個好朋友叫朱德成,朱德成的朋友曹陽大姐是制片人,朱德成就請求她幫幫這個小兄弟。曹陽說那就見見吧,看過他演的電影。
曹陽見了遲志強,發現他神情憔悴,和電影里光彩奪目的往昔判若兩人。正好她也有一個和遲志強差不多大的弟弟,心頭一酸,就決定幫他。
但當時,長影廠規定,必須所有領導全票通過,遲志強才能重新演戲。
為此,曹陽克服了重重困難。有領導不同意,她就坐在領導的辦公室,領導忙她就在旁邊靜坐,不忙了她就開始求情:“小吃不容易,可不可以幫幫他?”
在曹陽的鼎力幫助下,1987年,29歲的遲志強終于獲得了出演電視劇《二等巡官與馬車夫》的機會。時隔4年,那個演員遲志強,又回來了。
然而,觀眾會接受他嗎?市場會接受他嗎?他的心里完全沒底。但無論如何,他的又一次露頭,很快就給他帶來了新機會。
七、
1987年,遲志強的復出之作反響平平。但他的復出,卻引起了一位音樂制作人的注意。
這位制作人,就是自幼學習音樂的杭州人周亞平。周亞平聽聞東北有一種囚歌很流行,看到電視里復出的遲志強,眼前一亮,立馬就去長春找他。
但周亞平撲了個空。因為遲志強此時已經去了杭州。周亞平也是猛人,二話不說,又接著追回了杭州。
在杭州,周亞平通過媒體的朋友,打聽到遲志強住在馬市街,但沒有樓棟及門牌號等具體信息。
馬市街是條長街,中間有兩個紅綠燈。但周亞平不管,他決定挨家挨戶敲門,非得把遲志強找出來不可!
然而現實很殘酷,從清晨到日暮,周亞平找了一整天,都沒有看到遲志強的半點影子。就在他快要放棄的時候,忽然,人影一閃,遲志強出現了!
周亞平興奮極了,沖上去就是一拳:“我可找到你了!”
遲志強一臉問號,他怎么也想不到這個瘋癲仿佛女粉絲般的男人,在不久之后,竟然會送一頂“王冠”給他。
八、
很快,在周亞平的包裝下,“刑滿釋放人員”遲志強,先后發行代入感很強的《悔恨的淚》和《擁抱明天》兩盤磁帶,半個月就賣出了600多萬盤……
此后,周亞平成了金牌音樂制作人,90年代毛阿敏和李娜的《渴望》,王志文和江珊的《再過一把癮》,尹相杰和于文華的《纖夫組曲》,都是他的杰作。
而遲志強,除了再次翻紅,還收獲了一段美好的愛情:他遇到了杭州姑娘池代英。
原來,池代英此前因為工作原因去長春出差,辦完事在電影院看電影,發現后排一個男人戴著墨鏡,她很好奇:看電影戴墨鏡?為什么?于是頻頻回頭。
遲志強還以為這姑娘對自己有意思,看她明眸皓齒,容貌秀麗,就在電影散場后鼓起勇氣打了個招呼:“你好,我可以認識一下你嗎?”
此后,遲志強為了能多見到池代英,就跟著去了她所在的城市。即使后來他恢復了演員的工作,除了工作,待得最多的地方仍是杭州。
1988年,30歲的遲志強和女友池代英正式結婚,定居杭州,一年后生了個兒子。兩人的新婚照,被用在遲志強的第二張磁帶《擁抱明天》的封面上。
然而,囚歌的流行就像一陣風,大風起兮云飛揚,大風停了心慌慌。“囚歌之王”的輝煌很快就過去了,遲志強不得不再一次重新開始。
九、
演藝事業的低迷,讓遲志強萌生了退意。他一度下海經商,但幾經浮沉,最終還是又回到了熱愛的影視行業,調整心態,開始接受只能演配角的事實。
然而2008年,當他剛剛適應新的社會角色時,昔日伯樂周亞平發文《20年前“囚歌流行始末”》,把原本已經回歸平靜生活的遲志強,再次推到了風口浪尖。網友驚掉下巴,一夜之間,昔日的“囚歌之王”,成了“30年假唱第一人”。
后來,周亞平公開道歉,說當年是他借遲志強的知名度進行商業包裝,遲在磁帶里只負責了旁白部分,囚歌實際是翟惠民唱的,他是始作俑者,沒臉再見遲志強!
自此以后,80年代的大明星遲志強,再也沒有了靠音樂翻紅的資本。
他開始坦然接受人生的落差,不斷地參演《古劍奇譚2》《咱們分手吧》《離婚前規則》《掃黑之風暴行動》等,在里邊飾演各種戲份平常的配角。
當年和他一起獲過獎的唐國強、劉曉慶、陳沖等,早已經“視帝”“影后”拿得手軟,成了這個行業里的大腕前輩,而他卻逐漸光環褪盡,回歸了平凡。
曾經,遲志強接受媒體采訪時有過一段獨白:
“我對事業缺乏規劃,即使在最頂峰的時候也沒有太多的野心,所以當事業走入低谷,我平靜地接受了。雖然我被判過所謂的‘流氓罪’,但其實在女人這件事情上,我也更多的是一個接受者,而不是一個索取者。所以我才能最終接受,命運跟我開的這個時常要讓我哭出來的玩笑。”
命運仿佛很偶然,但偶然中又藏著必然。蝴蝶的一次偶然偷腥,就可能引發颶風。要想讓颶風不發生,就唯有老實做人,不要偷腥,不要僥幸!
本文作者:萬小刀&木未舟,寫明星、寫八卦,有憑有據;形象正、影子斜,皆由自取,歡迎關注萬小刀號。