說起來有點(diǎn)唏噓,當(dāng)我們?cè)賳柶饑?guó)內(nèi)年輕人關(guān)于“超級(jí)英雄”的話題時(shí),很多人脫口而出的大多是超人、蜘蛛俠、神奇女俠、鋼鐵俠等,似乎忘了中國(guó)曾經(jīng)也有著超級(jí)英雄的故事。
我們大可不必對(duì)年輕人隨意指責(zé),這些現(xiàn)狀的存在大概和近些年國(guó)內(nèi)文化市場(chǎng)的薄弱有關(guān),比如最近的教材事件便是此理。大概是無心插柳,天下霸唱(以下簡(jiǎn)稱霸唱)在2017年接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表露出的野心恰好和這個(gè)時(shí)代相契合:
我看過《誅仙》、《三體》等作品,都非常不錯(cuò),但我有個(gè)原則:別人寫過的題材我不碰,既然人家已經(jīng)寫得那么好了,我與其獻(xiàn)丑,不如去寫沒人寫過的作品。
這種野心其實(shí)是霸唱主動(dòng)跳出“鬼吹燈”等盜墓流小說給他提供的舒適區(qū),他希望自己不安分一點(diǎn),創(chuàng)造一點(diǎn)不一樣的東西。多年以后的今天,讀者們才意識(shí)到:
霸唱是要跳出《鬼吹燈》,在網(wǎng)絡(luò)小說里造出一個(gè)屬于中國(guó)人的“漫威宇宙”。是啊,數(shù)千年的歷史文化,還不足以支撐起我們開創(chuàng)新的神話宇宙嗎?
獨(dú)創(chuàng)流派可謂匠心獨(dú)具,戲謔之語更見雕琢之功
大概只有老讀者們才知道,霸唱一開始根本沒有鐵了心要寫小說。他的執(zhí)筆初衷并不“高大上”,不過是看小說上了癮,偏又遇上了書荒,而后在別人“激將”下,踏上了自己寫書的道路。
在網(wǎng)文界,有些作家其實(shí)讓人看得很是感慨,他們中的一些人本來是網(wǎng)文界最積極的分子,卻在成功后選擇固步自封,用固定的套路反復(fù)收割“流量”。但這些人里面恰恰缺了霸唱,他似乎有著自己的寫作之道,那就是用心講好一個(gè)故事。
當(dāng)然了,任何一個(gè)好故事大抵都不開規(guī)矩,這種規(guī)矩可以是世界觀,也可以是職業(yè)流派。而在《鬼吹燈》里,霸唱用足足八本書給大家描繪了神秘的盜墓四大流派,也就是大家如今熟悉的“摸金、發(fā)丘、搬山、卸嶺”。
不過,流派的創(chuàng)造對(duì)于網(wǎng)文作家而言并不難,畢竟每一本小說大抵都是有幾個(gè)勢(shì)力的。而霸唱的神奇,就在于他專門創(chuàng)造了不少古墓怪物和摸金規(guī)矩,甚至還編了不少盜墓界的“黑話”,讓人相信在曾經(jīng)的江湖里有著這樣的故事。
實(shí)際上,當(dāng)我們看網(wǎng)絡(luò)上一些小說設(shè)定的流派時(shí),往往沒什么代入感,比如某某宮、某某派、某某學(xué)院等。但當(dāng)我們看霸唱的《鬼吹燈》時(shí)卻不會(huì)這樣,比如在《怒晴湘西》中就寫到了他們之間的黑話與隱語:
比如鷓鴣哨一腳踢死老狐后用綠林中的隱語對(duì)陳玉樓道,“摘星需請(qǐng)魁星手,搬山不搬常勝山:燒的是龍鳳如意香,飲的是五湖四海水。
而陳玉樓又是如何不失禮地回應(yīng)呢?陳玉樓同樣按照綠林規(guī)矩說道:“常勝山上有高樓,四方英雄到此來;龍鳳如意結(jié)故交,五湖四海水滔滔。”
這些話自然并非憑空而來,而是天下霸唱根據(jù)古代流傳的江湖春典改編而來,但這些細(xì)節(jié)足以體現(xiàn)了他對(duì)讀者的用心。
不必提霸唱獨(dú)創(chuàng)的“粽子”、“人點(diǎn)燭、鬼吹燈”等規(guī)矩,在《鬼吹燈》里作為主角的胡八一和王凱旋的語言風(fēng)格便足夠讓讀者在年代感上身臨其境,字里行間無不讓讀者相信:“這就是個(gè)真實(shí)的故事”。比如王凱旋對(duì)胡八一的“戲謔之語”:
可別小看這段話,在胡八一等人年輕的那個(gè)年代,牛肉可是那時(shí)候的國(guó)人們對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的日常生活的一種樸素印象,而學(xué)習(xí)革命理論更是那個(gè)年代無數(shù)國(guó)人的“必修課”。至于大金牙吃炸醬面,那更是有趣,既地道又講究:
這些對(duì)老北京特色餐飲的如數(shù)家珍,讓大金牙這樣一個(gè)沉浸在老北京文化里的形象躍然紙上。(說句題外話,似乎一本散文書《好一個(gè)北京》里也有這些描寫,推薦大家去看看烤鴨、酸梅湯的吃法。)
再說個(gè)趣事,其實(shí)在幾年前霸唱寫過一本書《天坑鷹獵》,他數(shù)易其稿,最終幾十萬字的內(nèi)容被他濃縮成了17.5萬字的精華,在普遍注水的網(wǎng)文界當(dāng)了個(gè)“逆行者”,倒是有幾分格格不入。
天下霸唱:寫盜墓題材簡(jiǎn)單,但我想寫點(diǎn)中國(guó)的“超級(jí)英雄”
在很多讀者將《鬼吹燈》奉為盜墓流小說開山鼻祖時(shí),霸唱倒看得很輕,他覺得盜墓流題材很簡(jiǎn)單,恰如他自己所言:
盜墓題材的小說有個(gè)固定模式,無非就是三五個(gè)人背個(gè)包,帶倆手電筒,弄把鏟子,換不同的地方挖墳。
他本可以這樣輕車熟路地吃老本,就算有所謂的版權(quán)糾紛,他也可以完全換個(gè)人物繼續(xù)寫。
可是霸唱沒有這樣干,他花了很大的心思去構(gòu)建了自己心目中的“中國(guó)超級(jí)英雄”,也就是所謂的“四神斗三妖”。
可別以為跳出路徑依賴是一件簡(jiǎn)單地事情,霸唱便是狠下了一番功夫,更是被不少讀者調(diào)侃為“坐了好幾年的冷板凳”。
霸唱是地地道道的天津人,天津衛(wèi)更是有著獨(dú)特的歷史文化魅力。想來是為了知行合一,這才有了“四神”,即無寶不識(shí)竇占龍、屢破奇案郭得友、降妖捉怪崔老道、追兇拿賊劉橫順。
如果說網(wǎng)文小說有所謂的“黃金三章”,那么霸唱的寫法大概是黃金N章吧。比如最近在連載的新作品《竇占龍憋寶》中,霸唱便用原汁原味的天津衛(wèi)故事給竇占龍的出場(chǎng)立了個(gè)架子,“四平八穩(wěn)”卻又“妙趣橫生”。
在這本新書里描繪了這樣一個(gè)故事:
看過兩行半的天書,本該有成仙之資的崔老道卻偏偏沒有成仙了道的命,甚至連算卦謀生都不好使,當(dāng)真是屋漏偏逢連夜雨。為了勉強(qiáng)度日,崔老道只得學(xué)起了說書,將自己平生經(jīng)歷添加加粗,編成了波譎云詭的竇占龍故事,可算將主角給引了進(jìn)來。
在這樣的鋪墊下,竇占龍的上下兩部自然吊起了讀者胃口,也就是上部的《七桿八金剛》和下部的《九死十三災(zāi)》。
將故事講真,這才是霸唱的真本事
作為靠文字吃飯的作家們,如果只是追求流量,那么其實(shí)稱之為寫手更為貼切。實(shí)際上,作家之所以為作家,大概還是因?yàn)樗麄冊(cè)趯懽鲿r(shí)卻難免還是會(huì)有文學(xué)上的追求。
以故事性而言,這樣的追求其實(shí)有兩種:
第一種是虛構(gòu)一個(gè)從未存在過的故事,努力當(dāng)讀者信以為真,但客觀上讀者卻總會(huì)在小說與現(xiàn)實(shí)中感覺到清晰的割裂感。
第二種是“設(shè)身處地”,將自己投影于某個(gè)時(shí)代,就像寫回憶錄一般,向讀者講述一個(gè)“確切發(fā)生”過的往事。
對(duì)于大多數(shù)網(wǎng)文作者來說,能做到第一種其實(shí)已經(jīng)殊為不易了,而霸唱就用他別具一格的語言風(fēng)格,在“真環(huán)境”和“假故事”之間將故事講真,實(shí)現(xiàn)第二類追求。
同樣以《竇占龍憋寶》中的崔老道為例,明明此人連糊口都萬難做到,好不容易個(gè)說書人的營(yíng)生,偏還要給自己尋個(gè)臺(tái)階:
無量天尊,貧道自下龍虎山以來,在南門口說書講古,無非是勸人向善,替佛道傳名,換個(gè)地方有何不可?”
當(dāng)然了,在崔老道的說書手段時(shí)同樣如此,比如“聽書聽段兒,吃包子吃餡兒”、“急如竹筒倒豆,緩如守更待漏”等。與一些小說總喜歡把配角當(dāng)NPC用不同,霸唱對(duì)非主要角色同樣下了不少筆墨,說起來倒有點(diǎn)像另一個(gè)大神作家“徐公子勝治”。
比如霸唱是這樣描寫崔老道的“說書范兒”:
在說環(huán)境描寫,天津衛(wèi)的特別就在于奇人輩出,如此“唯有奇異本領(lǐng)才能降得住諸人”,這也導(dǎo)致崔老道的挨打:
新的外八行,確實(shí)霸唱對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承
資深讀書迷想必清楚,《鬼吹燈》中的四大盜墓流派其實(shí)在歷史上有跡可循,比如發(fā)丘中郎將、摸金校尉這些詞最早出現(xiàn)在漢代陳琳的《為袁紹檄豫州文》中,如“操又特置發(fā)丘中郎將、摸金校尉,所過隳突,無骸不露”。
而在霸唱苦心孤詣建立的“中國(guó)超級(jí)英雄”宇宙觀中,同樣有建立了新的流派之別,比如《竇占龍憋寶》里的職業(yè)之一憋寶。
常言道“三百六十行,行行出狀元”,但鮮有人知的是在這三百六十行外其實(shí)還有所謂的外八行,那就是撈偏門的江湖買賣,比如算命倒斗、響馬流寇等,當(dāng)然了還有擅長(zhǎng)在凡俗之物中發(fā)現(xiàn)稀世奇珍的憋寶。
對(duì)于只是書荒的讀者而言,這樣的外八行不過是新的解悶之物罷了。但對(duì)于想在看小說外尋求點(diǎn)文化慰藉的讀者而言,這樣的外八行卻不同凡響,那是霸唱在用實(shí)際行動(dòng)來傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化。
文末,總想說說最近的教材與繪本,這件事情往小了說大概是金錢的利益問題,往大了說其實(shí)是文化自信問題。若可以,還是請(qǐng)大家多支持霸唱的《竇占龍憋寶》吧,這一次總歸沒有糾紛,霸唱也能如愿靠著文字獲得自己的報(bào)酬。
說到這,我們還真得珍惜像天下霸唱、徐公子勝治這類的傳統(tǒng)文化與網(wǎng)絡(luò)小說相結(jié)合的作家,畢竟這樣有文化自信的作家太難得了。下一期,將寫寫徐公子勝治這個(gè)妙人。