她是越劇舞臺上赫赫有名的大青衣,紅遍大江南北,
她是《大紅燈籠高高掛》里恃寵而驕的三姨太,
她是《孝莊秘史》里心胸狹窄的海蘭珠,
她是《大宅門》中性格乖戾的楊九紅,
戲里的她潑辣刁蠻,戲外的她性格溫婉,
她兒時被母親拋棄,與父親相依為命,半生凄苦,
后與初戀楊楠相識,一生一世一雙人,被寵成了公主。
而她即便紅遍全國,也不貪名利,只想和丈夫兒子一起,度過平淡的日子。
她就是何賽飛,一個驚艷了歲月的江南女子。
1.
1963年,何賽飛出生在浙江省舟山市岱山縣,
在家中排行老二,家里有一個姐姐一個妹妹。
但是就像大部分的家庭一樣,中間的孩子,總是最容易被忽略的那個,
何賽飛在五歲之前就是在這三個孩子之間夾縫生存。
她的父親是一個文藝工作者,以前在縣里的文化部門工作,
母親本是一個裁縫,靠著給人做衣服賺取微薄的收入,
日子不算富裕,但也不會捉襟見肘。
但是特殊年代里,由于家庭出身問題,何賽飛的一家,被下放到了一個總人口不到2000人的小漁島,
從此父親沒了工作,全家人的城鎮戶口也變成了農村戶口。
禍不單行,母親后來還得了肺結核,
為了給母親看病,甚至變賣了房子和心愛的樂器,
沒干過農活的父親,還拖著羸弱的身子去上山采石,下海捕蝦,
花光了所有的積蓄,才把母親的病治好。
但就此,家里也變得一貧如洗。
貧賤夫妻百事哀,父母兩人開始頻繁地吵架,常常因為一點小事就暴跳如雷,
直到何賽飛五歲那年,這場婚姻終于破碎了。
但是母親離開時只帶走了姐姐和妹妹,把她留給了父親。
何賽飛后來回憶說,她永遠記得那天的照相館。
那天,母親一反常態,笑臉盈盈地跟她說,要帶她去照相館拍照,
年幼的她激動不已,以為是要去拍全家福,
到了照相館后,發現父親滿面愁容地在門口等著,而母親則帶著姐姐妹妹頭也不回地走了。
何賽飛立馬意識到了事情的不對勁,一邊瘋狂地追著母親,一邊嘶聲裂肺地哭喊著:“不要走,媽媽,別丟下我!”
父親一把把她抱了回來,對著她們說了恨恨地一句話:“我就不信養不活我女兒!”
從此,父女兩人開始了相依為命的生活。
也是父親的愛和陪伴,讓她走過了那段沉重的歲月。
后來長大后,她去找過一次母親,原以為內心會波濤洶涌,
為了克制自己的心情,她站在母親裁縫鋪的門口往里張望遲遲不敢進去,
正在低頭裁衣服的母親,卻突然抬頭看到了她,
母女兩人對視,何賽飛的心里卻不再波動,而是異常平靜,
她看著母親,就像一個看似面熟的陌生人。
原來幾年母女之情,已經被多年的時光洗刷得消失殆盡了。
此后的多年,直到母親去世,她也沒有主動找過去。
為了掙錢,父親常常拉著石板車,去山上采石。
沉重的石車,壓得瘦弱的父親抬不起腰。
但是他不放心年幼的女兒自己在家,每次干活都帶著她,
山路崎嶇,擔心她會從車上顛下,就拿個繩子,一頭系在她的腰間,
一頭系在自己身上,又用石頭在她身邊圍一個圈,這才放心地上山。
窮人的孩子早當家,何賽飛更是懂事。
六歲的時候,她心疼父親每天風吹日曬,回來餓的饑腸轆轆卻沒有吃的,
就開始踩著板凳,夠著鍋臺燒水做飯。
院子后面有一口井,她就從那里打水洗衣服,
冬天寒風呼嘯,小手總是凍得又紅又腫,洗不動了就索性脫下鞋用腳踩。
看到小小的女兒這么懂事,父親卻心酸不已,心揪得生疼。
父親是一個多才多藝的人,但是沉重的生活,常常讓他疲憊不堪,
唯一讓他感到愜意的,就是在破舊斑駁的庭院里,吹著晚風,吹著絲竹,撥弄著琴弦,小小的何賽飛就在旁邊托著下巴安靜地聽著,
父親見她感興趣,還會教給她一些樂譜,這也是她文藝的啟蒙。
長到16歲時,下鄉放電影的團隊來到這個小漁島,放映了越劇電影《碧玉簪》、《紅樓夢》,
何賽飛看得非常入迷,直到電影放完以后才回去。
后來的幾天,她的腦子里一直在回放電影的片段,干活的時候也會忍不住唱幾句。
父親看她非常有唱戲的天分,便掏出多年的積蓄,給她找了村里一位會唱越劇的紡紗工。
2.
1982年,浙江岱山越劇團來島上招聘學員,
何賽飛覺得這是一個來之不易的機會,于是前去報名。
她以一出《祥林嫂》,成功地被越劇團錄取,同時也解決了城鎮戶口問題,
后來在舟山地區和浙江省越劇團匯演時,還爭氣地拿到了學員獎。
何賽飛在戲劇上很有天賦,悟性也很高,
再加上她端莊艷麗的外表,僅僅一年時間,就獲得了出演大女主的機會,在岱山嶄露頭角。
實際上,在學戲的這條路上,她付出了多少的汗與淚,即使后來成名了也從未提過,只是憑借著一腔熱愛,不懈的堅持著。
而越劇也給何賽飛帶來了一個親人——妹妹夏賽麗。
一次偶然間,何賽飛在和正在上中學的夏賽麗相遇,當父親告訴他們兩人是親姐妹后,兩個人一時都有些不知所措,
特別是脾氣倔強的妹妹直接生氣地跑開了。
誠然,十四年未相見,分別之時夏賽麗還是一個嬰兒,
自然是對何賽飛沒有印象。
但是后來得知姐姐在越劇團,從小也是個越劇迷的夏賽麗主動打電話聯系了她,希望能跟著姐姐學藝。
從小只有父親陪伴的何賽飛也渴望自己多一個家人,于是欣然同意,并開始了對妹妹的悉心教導。
為了讓妹妹順利考上越劇團,何賽飛對她的訓練要求非常嚴厲,
綁沙袋頂水碗,樣樣都沒少,常常一練就是一整天,
好在妹妹也是一個有信念的人,在她的堅持下,最終順利考上了舟山越劇藝訓班。
兩姐妹成為同行后,多次得獎,在越劇團成了一段佳話。
1983年,姐妹兩人合作表演《送花樓會》,在臺上一個唱小生一個唱花旦,
從一開始的難為情忍不住笑場,到后來的默契十足,舞臺完成度極高,
兩人的感情也隨著一次次的演出而越來越深,打破了因長久分別而造成的隔閡。
后來兩姐妹被浙江小百花越劇團選中,站到了更大的舞臺上。
至此,何賽飛開始了她輝煌的從藝之路。
1984年,因主演的越劇《五女拜壽》,一舉拿下了小百花獎優秀戲曲片女主獎,開始在戲曲界嶄露頭角。
兩年后,謝鐵驪導演開拍電影《紅樓夢》,這個電影招入了越劇、京劇、呂劇等不同劇種的演員,何賽飛便是其中之一,
在其中飾演“妙玉”,而這也是她真正走上銀幕的開始,也從此開始了長達三十年的一邊唱戲一邊拍戲的演藝生涯。
在這多年的演藝生涯中,何賽飛最感謝的,是她的丈夫楊楠的默默支持。
他們相遇的故事,也像戲劇那樣婉轉動聽。
3.
有一天,何賽飛受團里的黃老師邀請,來到了老師的宿舍,
在那里,何賽飛第一次見到了黃老師的全家福。
從小家庭破碎的她,對全家福有一種執念,于是她拿起那個照片看了好久,
照片上有黃老師的四個兒子,個個都樣貌端正,
然后她的腦子里突然冒出一個想法:“我要當這家的兒媳婦,但是哪一個就不確定了。”
一語成讖,后來她和黃老師的兒子楊楠的相遇,似乎也是命中注定。
兩人第一次相遇,卻是楊楠先動的情。
那天,楊楠來到劇團找母親有事,而何賽飛正在和一群女孩子在院子里的水池邊洗衣服,
一邊洗一邊嘰嘰喳喳,說說笑笑,洋溢著青春的美好。
楊楠被這一幕吸引了,尤其是何賽飛笑魘如花的那張臉,讓他遲遲無法挪開眼,望著就出了神。
旁邊的一個女孩子發現了以后,就拍了拍何賽飛說:“哎,快看,那就是黃老師的兒子。”
她抬眼看了看,第一感覺就是樸實,不難看,長得也挺端正的。
那時她還不知,這一眼就結下了不解之緣。
要說兩人之間的最大助攻,就是楊楠的母親黃老師了。
黃老師每次逢年過節就會叫上那些女孩子,去他們家里包餃子吃飯,
如此經常與楊楠碰面,
每次見到,就會三言兩語地聊幾句,漸漸地開始熟絡起來。
每次見面,楊楠就會對這個清秀可人的姑娘情義更深一些,
但是何賽飛是比較傳統的人,楊楠也是她的初戀,
因此她一直沒有確定關系。
楊楠不知道怎么才能表示自己的真心,于是用了最傳統的方式,給她寫了很多封情書。
其中讓何賽飛心動那句話,至今她還印象深刻:
“我愛大海,更愛海的女兒。”
這句話直接讓何賽飛淪陷在他的愛意之中,
字里行間,她能感受到這個男孩子的真誠。
兩人在一起后,就像所有陷入熱戀中的小情侶一樣,恨不得每天都見到對方,
之前有事才會來團里的楊楠,
現在三天兩頭就能看到他來團里,一臉寵溺地看著正在排練的何賽飛的樣子,
每次來還會帶上各種他淘來的小玩意,帶上女友最愛吃的點心,
有時候何賽飛排練的久了,楊楠一等就是幾個小時,但是還是耐心地站在角落看著她。
排練完的何賽飛就像一只小兔子一樣,朝他飛奔過去,投進他的懷里,
那是除了父親以外,給她最大安全感的男人。
而那段時間的何賽飛,覺得自己就像世界上最幸福的人,
吃了二十年的苦,這個堅強的姑娘終于有人疼了。
但上天在這時給她開了一個莫大的玩笑——父親被查出了肺癌。
聽到這個消息的何賽飛覺得自己頭頂的天都塌了,
父親為了她不再娶妻,為了她一生勞苦,未曾享過清福,把所有的愛都給了她,
還沒有等到女兒出息的那天,父親卻倒下了,
子欲養而親不待的痛,在這一刻,她真真切切地感受到了。
看著躺在病床上虛弱又瘦小的父親,何賽飛哭的撕心裂肺,
上一次這么心痛,還是母親拋棄自己的那天。
楊楠看到心愛的女友那么傷心,心疼不已,緊緊地抱住了她。
他陪著何賽飛在醫院寸步不離地照顧她的父親,跑前跑后,打理著一切。
何父看到這一幕,心里很是寬慰,女兒找到了一個值得托付的人,
這樣自己也可以安心地離開了。
那時楊楠的工作也非常忙,經常被催著回去,實在沒辦法了他就白天回去了一趟,晚上又趕回了醫院。
待他回到醫院時,已是深夜,何賽飛因為太累趴在病床邊睡著了,
看著女友憔悴的面孔,他眼里滿是心疼,但是也不知道怎么安慰她,于是緊緊地握住了她的手,
楊楠輕輕地告訴她:“我這輩子都不會松開你的手。”
何賽飛醒來看到眼前的一幕,眼淚像斷了線的珠子一樣掉了下來,
這個男人給了她莫大的溫暖和能量,這輩子除了父親,沒有人像楊楠這樣對她了。
也就是從那一刻起,她認定了楊楠。
沒過多久,父親就安詳地離開了這個世界,
或許知道自己的女兒有了好的歸宿,走的那天臉上還帶著欣慰的笑。
4.
1988年,兩人走進了婚姻的殿堂。
不像很多明星的華麗的婚禮,他們沒有浪漫的求婚,
沒有婚禮,沒有房子,甚至連婚紗照都是影樓送的。
但是在何賽飛的心里,那天的浪漫是再盛大的婚禮也比不上的。
婚后,為了支持妻子的事業,楊楠同意不生孩子,而且在背后盡心盡力地支持她。
而何賽飛的事業,也從此一路高歌猛進。
1989年,張藝謀導演籌拍《大紅燈籠高高掛》,
劇中的三姨太“梅珊”一直沒有合適的人選,
這個角色除了要面容嬌艷,氣質到位,還要懂唱戲。
后來何賽飛試戲時,還未開口,那一顰一笑已經足夠嫵媚動人,
于是張藝謀立馬就拍板認定讓她來出演這個角色。
因為“梅珊”這個角色是京劇戲班的名旦,為了更貼近角色,
何賽飛特意拜師學習京劇,戲劇之間本是相通,
在數月的學藝之下,她已經可以輕松演繹一些經典的京劇劇目了。
張藝謀的眼光沒有錯,在這部戲里,何賽飛的演繹驚艷了四座,
穿上鳳冠霞衣,將眉目掩去,大紅的幔布扯開了,一出折子戲宛轉悠揚,在這深宅大院里久久回蕩,
即使與鞏俐這樣的影后站在一起,也毫不遜色。
憑借這個電影,何賽飛一夜爆紅,聲名鵲起,各種片約紛至沓來。
她先后出演了《紅粉》、《風月》、《敵后武工隊》等多部影視劇,
并且憑借《敵后武工隊》,斬獲了第19屆大眾電影百花獎最佳女配角獎。
在《大宅門》、《孝莊秘史》等影視劇中多次扮演姨太太,
還被稱為“姨太太專業戶”。
拍戲時的何賽飛看似如魚得水,實際上吃了不少苦頭,
在拍攝《大宅門》時,因為入戲太深,她為了“楊九紅”這個角色,
身心俱疲,逐漸消瘦,
在《孝莊秘史》里,為了“海蘭珠”,她直接生倒在地,摔得坐骨神經受傷,幾個月都沒辦法正常行走,
拍攝《花木蘭》時,還被馬重重地甩了出去,掉進了一米多深的彈坑里,導脊椎裂傷。
這一切,丈夫楊楠都看在眼里,疼在心里,經常一有空就陪著何賽飛在劇組,為她洗衣煲湯做飯,無微不至地照顧她。
何賽飛也感動丈夫多年的不離不棄,
為了自己的事業,楊楠犧牲了很多自己的時間,并且背負著催生的壓力。
于是何賽飛跟丈夫商量打算要個孩子,自己事業已經穩定,
想擁有一個屬于他們的愛情結晶,
這讓丈夫激動不已,他甚至準備辭掉了工作,打算以后在家專心帶娃。
1998年,他們如愿迎來了一個可愛的寶寶,因為那年是虎年,所以給兒子取了一個昵稱“虎娃”,
從此升級為幸福的三口之家。
5.
如今何賽飛和丈夫已經相愛四十余年,當年的小虎娃也已長大,
他們的愛意沒有在時間的流逝中被沖淡,反而像老酒一樣,愈加醇厚,
這樣的愛情著實令人動容。
在愛的包圍下,已經58歲的何賽飛至今依然面容姣好,神采奕奕,
但是現在的她很少再拍影視劇,除了宣傳越劇以外,就是陪著家人。
做著自己熱愛的事業,有著平靜而美好的生活,然后優雅淡然地老去,
這是人生最好的狀態了吧。