在這個(gè)“只見新人笑,不見舊人哭”的娛樂圈,有這樣一位美人,即便息影幾十年,卻從未被忘記,更難以被超越。無論是逆天顏值還是曾經(jīng)參演的作品都時(shí)不時(shí)會(huì)被人翻出來細(xì)細(xì)品味一番。
甚至即便已經(jīng)68歲,從不刻意扮嫩,也沒有人說她美人遲暮。
前段時(shí)間,有網(wǎng)友曬出在畫展偶遇林青霞的照片:
身著黑色西裝,一頭利落的短發(fā),穿一雙銀色瑪麗珍鞋,面露笑意,看起來英姿颯爽。
68歲的林青霞,帥氣灑脫完全不輸年輕的時(shí)候,在她身上,從少女時(shí)代至今,幾十年如一日都散發(fā)著從容淡定、笑看云卷云舒的灑脫氣質(zhì)。
所以無論時(shí)光流逝,身份轉(zhuǎn)變,她身上的魅力卻如稀世美酒般越來越醇,讓人沉醉其中不可自拔。
01 20歲入行,拍片100部
1954年,林青霞出生于臺(tái)北縣三重鎮(zhèn)一個(gè)普通家庭。
1971年的一天,她和好友張俐到臺(tái)北市萬華區(qū)西門町拿定做的喇叭褲,偶遇了一個(gè)叫楊琦的男人,他遞過來一張名片問“想不想拍電影?”
過了些日子,閑來無事,她們就撥了過去,卻被要求拍一場(chǎng)游泳的戲。林青霞想起母親要求潔身自好的家訓(xùn)果斷拒絕了。
楊琦也沒強(qiáng)求,依然帶她們見了導(dǎo)演,可是父母說什么也不愿意,哪怕是扮演學(xué)生。
電影公司于是幾次派人來游說,才勉強(qiáng)答應(yīng)。就這樣,1972年夏天,18歲的林青霞簽了人生第一份電影合約,而母親為了保護(hù)她,一直跟隨左右。
第二年,這部由林青霞、秦漢和胡奇共同主演的愛情電影《窗外》上映,由此正式進(jìn)入演藝圈,開啟了林青霞元年。
她那種可妖媚、可英氣、可清純的長(zhǎng)相在當(dāng)時(shí)的演藝圈可謂是獨(dú)一份,所以很快便成了炙手可熱的電影新星。
在接下來的20多年時(shí)間里,她以一年四五部電影的頻率穩(wěn)定輸出,逐步奠定了她在演藝圈一線大咖的地位。
一生寫盡天下美女的金庸曾說:“青霞的美,無人可匹敵。”即便是現(xiàn)在,娛樂圈依然很難找出一個(gè)可以與之媲美的人。
然而當(dāng)所有人都沉浸在她超凡脫俗的美貌里時(shí),她一直清醒地知道美貌是一把利刃,使用不當(dāng)傷人又傷己,聰慧如她并沒有因此迷失自己,反而不斷精進(jìn)演技,而這正是她最讓人敬佩的地方。
亦舒曾這樣評(píng)價(jià)林青霞:“這個(gè)女子最美的地方,乃是對(duì)自己的美,一點(diǎn)信心都沒有,從不刻意追、逼、鉆、撬、謀,一切處之泰然,風(fēng)度極佳。”
簡(jiǎn)單來說就是從來不因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得美而放棄修煉內(nèi)在、提升實(shí)力。
和成龍一起拍動(dòng)作片《警察故事》時(shí),因?yàn)樗痪洹叭绻挥锰嫔恚^眾會(huì)永遠(yuǎn)記得你”。她倒吊著威壓,從5層高樓上果斷地俯沖而下;
拍《新龍門客棧》時(shí),為了不NG,她被竹箭打中眼睛,導(dǎo)致眼膜裂開;
拍《笑傲江湖之東方不敗》時(shí),假發(fā)被升降機(jī)夾住,差點(diǎn)淹死在水中。
拍徐克的電影《刀馬旦》時(shí),被要求剪掉長(zhǎng)發(fā),她二話沒說痛快答應(yīng)。
為了修煉出直擊人心的眼神,她專門請(qǐng)老師教她京劇,才有了電影中仿佛能敲出鼓點(diǎn)來的犀利眼神,而這也成就了她雌雄莫辨、亦正亦邪的獨(dú)特氣質(zhì)。
她說:“在戲里吃苦我一點(diǎn)都不怕,不要把我的精力耗在戲外。”
對(duì)待工作,她冷靜而克制,專注而執(zhí)著,有狠勁。努力,所以才能塑造出那么多讓后人難以超越的經(jīng)典角色,也贏得了所有觀眾的尊重和認(rèn)可。
她拒絕做一個(gè)花瓶,反而讓那份美更持久,更經(jīng)得住時(shí)光考驗(yàn)。
02 40歲息影,結(jié)婚生子
拍滿了100部電影后,40歲的林青霞選擇正式息影步入婚姻,然而她的感情生活卻比演藝生涯坎坷得多。
瓊瑤曾經(jīng)說過:如果你了解林青霞的愛情,再看我的書,便會(huì)覺得索然無味。事實(shí)也的確如此,林青霞的愛情之路,并不順?biāo)臁?/p>
18歲那年,她與氣度不凡的秦漢因戲結(jié)緣,一連合作了10多部愛情文藝片,戲里總是纏綿悱惻。
這份情無可控制地延續(xù)到了戲外,一個(gè)情竇初開,一個(gè)成熟體貼,很難不情根深種。
然而那時(shí)候秦漢已經(jīng)結(jié)婚,還有一雙可愛的女兒。
很顯然,這種感情是不被世俗所認(rèn)可的,她因此得了抑郁癥,大把吞食安眠藥,經(jīng)常喝得不省人事,靠在施南生身上痛哭流涕到天明。
為了修復(fù)自己受傷的心,她選擇遠(yuǎn)走美國(guó)。
在這時(shí),也許是為了賭氣,也許是為了逼自己放下,她跟秦祥林訂婚了。他們也是因戲結(jié)緣,奈何沒有感情做支撐,再般配也徒然。4年后,他們?cè)谑廊艘黄駠u中分開了。
而此時(shí),秦漢已然離婚,余情未了的兩人再續(xù)前緣。
兜兜又轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終于在一起,她自然滿心歡喜,對(duì)未來充滿了甜蜜的期許。
在接受香港無線電視的采訪時(shí),她美滋滋地靠著秦漢說:“我攢了些錢,他也有些積蓄,以后結(jié)了婚也夠花了。”
可惜,有時(shí)候縱然深情亦難相守到白頭,2年后,因?yàn)榍貪h始終不愿意給她一個(gè)家,她們終究是一別兩寬。
攢夠了失望,林青霞選擇在自己37歲的時(shí)候嫁給了當(dāng)時(shí)一心對(duì)她好的邢李原,從此宣布正式息影。
他不像秦漢或秦祥林那樣英俊帥氣、浪漫多情,甚至一度被媒體評(píng)價(jià)為長(zhǎng)相丑陋,但他給了她當(dāng)時(shí)最渴望的安全感和家庭的溫暖。
有時(shí)候緣分就是如此奇妙,不早不晚剛好遇到了,也不是因?yàn)槟阌卸嗪茫皇且驗(yàn)槟隳芙o予的,我正好需要。
至于前緣是否放下,從她寫給女兒的話中可見一斑:親愛的,在情路上我也有過刻骨銘心的苦,今天看來,都成了如煙的往事,何須在意?你年輕,你愛過,這不是人生必經(jīng)的過程嗎?
當(dāng)你遇見一些不如意事時(shí),最好的方法就是面對(duì)它、然后你必須接受那既成的事實(shí)、好好地處理它,處理完后,不要讓它占據(jù)你的心,必須放下。
通透如她,愛的時(shí)候毫無保留去愛,不愛了,也總能夠果斷轉(zhuǎn)身離開,所以才能走過江湖,卻未沾染太多風(fēng)霜,眼中一直有光。
在接下來的10年時(shí)間里,她生了兩個(gè)女兒刑言愛和邢愛林,安于一隅。
從此,繁華落盡,一切歸于平淡,徒留歲月靜好。
03 50歲,開始寫作,從此筆耕不輟
2004年,為了紀(jì)念黃霑,林青霞寫了一篇《滄海一聲笑》,并在當(dāng)時(shí)《明報(bào)》編輯馬家輝的鼓勵(lì)下發(fā)表于眾。
行云流水的文筆,加上細(xì)致入微的人物描寫,讓她受到業(yè)內(nèi)一致認(rèn)可,聲名大噪,兩岸三地的專欄紛紛開始邀請(qǐng)她寫稿。
有道是有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭,與當(dāng)演員時(shí)光鮮亮麗又節(jié)奏很快的生活不同,寫作是個(gè)很冷清的工作,需要長(zhǎng)時(shí)間地坐下來,靜靜地梳理內(nèi)心的想法和情緒。
但是她做得很好,仿佛只是換了個(gè)陣地,繼續(xù)做堅(jiān)定而從容的自己。
一如她在《白發(fā)魔女傳》中所說:我決定了前面的路該怎么走,就不會(huì)再回頭看。
憑著這份堅(jiān)定和毅力,這10來年,她已經(jīng)出版了三本書《窗里窗外》《云去云來》以及最新出版的《鏡前鏡后》。
她將自己對(duì)人生的感悟,一點(diǎn)一滴如實(shí)記錄下來,讓我們看到了一向又酷又颯的青霞姐柔軟而淡然的另一面。
其實(shí),從她選擇嫁給邢李原那一刻開始,就足以證明美人如斯,一向追求的不過是平平淡淡,現(xiàn)世安穩(wěn)的生活。
她說:“有的人很濃,有的人很淡,我喜歡淡淡的人。愛情也是一樣,淡的愛情,比較尋常也比較持久。”
04人生,在于不斷地成長(zhǎng)
回看她走過的路,20歲踏入演藝圈,拼命拍戲,屢屢創(chuàng)造奇跡;40歲果斷息影,相夫教子,做一個(gè)好妻子好母親;50歲開始寫作,在另一個(gè)江湖延續(xù)著自己的精彩……
誰也不知道接下來10年,她還會(huì)給我們帶來怎樣的驚喜。
她說:“我只是一個(gè)永遠(yuǎn)不甘心停在老地方的人。”
她的存在讓我們看到一個(gè)人若是足夠真誠(chéng)、勇敢、執(zhí)著、堅(jiān)定、努力、開放,這一生可以活得多么酣暢淋漓。
哪怕會(huì)吃一些愛情的苦,受一些生活的傷,但只要永遠(yuǎn)往前走,不放棄希望,那一切經(jīng)歷都會(huì)變成勛章。
最后,摘取一段青霞姐寫在《窗里窗外》的話與大家分享。
“大致,尋常女子,會(huì)在心中有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的潔癖,總是希望自己的人生平坦美好,現(xiàn)實(shí)的挫折往往無奈而痛苦。
但歷經(jīng)之后,才發(fā)現(xiàn),美麗于她,絕非全部,淡然恬靜的背后是一如新生的平和溫婉,這種美麗,是永恒和持久。”
愿我們都能如她一般在這人世間瀟灑走一回,活出自己獨(dú)特的精彩。