《駱駝祥子》反映的是舊中國二三十年代老北平的底層百姓的生活。
老舍先生聚焦于人力車夫群體，展現(xiàn)了以祥子為代表的人力車夫的悲慘命運。
祥子，生于鄉(xiāng)間，對城市充滿了向往與熱情。
他天真地以為，靠自己的努力，就能買車，開車行，過上富裕的生活。
作者通過祥子三次買車，三次失敗的故事，揭示了“個人主義的末路鬼”必然會毀滅的命運。
小時候，讀《駱駝祥子》對好強(qiáng)、老實、有夢想的祥子充滿了同情，一個這樣好的人被黑暗罪惡的社會給無情地毀滅了。
近年來，隨著閱讀的深入，開始深切地同情劉四爺這一人物。
如果說祥子的悲劇是浩大的，那么劉四爺?shù)谋瘎t是無聲的。
書中這樣概括劉四爺?shù)囊簧?/p>
“人和車廠的老板是已經(jīng)快七十歲的人了：人老，心可不老實。年輕的時候他當(dāng)過庫兵，設(shè)過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。
干這些營生所應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。”
從描述中可以看出，劉四爺白手起家，靠著一些不正當(dāng)?shù)氖侄危瑨甑昧艘环菁耶?dāng)。
原本，他只是一個城市混混，現(xiàn)在是一家有六十多輛人力車車行的老板。
年輕的時候，劉四爺是一個挺有狠勁的人：跪在鐵索上，全程挺著沒有求饒。
“跪鐵索”，是清朝一種刑罰，指的是犯人雙手被綁在一個木架上，膝蓋跪在一團(tuán)鐵鏈子上。
過程十分痛苦。
劉四爺熬了過去，官司就順利了解了。
這次經(jīng)歷，讓劉四爺出了名。
在洋車行界，提到劉四爺，沒有一個不肅然起敬的。
上個世紀(jì)初，像劉四爺這樣果敢、潑辣、甚至邪惡的人，才能在那個混亂的世界里活下去。
人倫道義信念崩塌，封建大家庭家長制解體，弱者注定被強(qiáng)者吞沒，適者才能生存。
劉四爺雖然不是傳統(tǒng)觀念里的好人，但至少是一個體面的人。
“在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒黑。”
在人和車廠租車，車費不便宜，但是車是好的，至少七八成新。
劉四爺從來不存破車。
而且，到了節(jié)假日，車份兒也另算。
如果是沒成家的年輕車夫，劉四爺可以免費提供住宿。
對遇到困難的車夫，劉四爺總能熱心幫忙。
劉四爺快七十歲了，可是精神很好。
無論是外貌，說話，還是氣質(zhì)，他都是一副“虎相”。
美中不足的是，劉四爺沒有兒子，沒有虎子，只有虎妞。
中國人的傳統(tǒng)理念：不孝有三，無后為大。
沒有兒子是劉四爺最大的遺憾。
在劉四爺七十歲生日那天，虎妞和祥子曖昧的模樣，給了他最大的刺激。
沒有兒子，這個家庭遲早要完蛋。
平時驕橫野蠻的女兒，如今像個溫順的小綿羊一般，跟在祥子身邊。
自己死后，所有的財產(chǎn)都要歸了祥子，心太不甘了。
雖然自己對祥子的印象還不錯，但是要把辛苦奔波了一輩子攢下的產(chǎn)業(yè)拱手讓出。
對于一個要強(qiáng)，硬氣的劉四爺來說，這簡直是羞辱，是笑話。
在鐵索面前，眼睛都不眨一下的劉四爺，看到女兒溫順乖巧地圍著祥子轉(zhuǎn)，氣不打一處來。
自己辛苦了一輩子，到最后，竟然一文不值，毫無意義。
劉四爺?shù)男睦锸腔臎龅摹?/p>
有車行，有錢，那有什么用，這些都不能帶走。
沒有兒子，女兒也要跟野男人走，家也就散了。
作為人力車夫的祥子，劉四爺是滿意的。
祥子是唯一能住在人和車廠，卻不拉車廠車的人。他踏實勤勞，閑下來會做一些雜事。
做這樣的事，不是為了討好，而是他本性使然。
這一點，劉四爺是很欣賞的。
可是，要論起做女婿，祥子是不夠資格的。
這不僅是門第觀念，也是因為祥子不適合做丈夫。
祥子自從丟了第一輛車后，就漸漸暴露了自私自利的性格缺陷。
以前，他講規(guī)矩，從不和那些體力不如自己的人搶生意。
現(xiàn)在，他卻不管不顧，搶了生意就跑，不在意別人的感受。
在祥子的眼里，只有錢。因為只要有了錢，才能買到車。
其他的，他是不會在乎的。
劉四爺深知這一點，祥子沒有堅守，沒有擔(dān)當(dāng)，哪個女人嫁給他，是倒了八輩子的霉了。
劉四爺就是從這個時候開始，流露出對祥子的不滿。
再加上，祥子從來沒有將虎妞當(dāng)做女人來對待。
在祥子的眼中，虎妞又老又丑，不符合做老婆的標(biāo)準(zhǔn)。
這些劉四爺都看在眼里，心知肚明，祥子絕對不能愛上虎妞。
而虎妞對他說，她懷上了自己的孩子，這讓人羞憤不已。
祥子和虎妞的“愛情”，成了祥子長期以來處心積慮的陰謀，為了得到車廠。
劉四爺自恃是一個厲害的角色，沒想到栽在了一個鄉(xiāng)下人手里。
虎妞雖然不溫柔，不美麗，但是她是劉四爺唯一的女兒。
虎妞到了三十七八歲，仍然嫁不出去。
到了這個時候，劉四爺也不指望有男人會娶她。
而且長期以來，父女倆形成了一種溫和的默契關(guān)系。
“劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女倆把人和車廠治理得鐵桶一般。”
父女倆對彼此的脾氣秉性是一清二楚。
虎妞對祥子的不一般，劉四爺是早就知道的。
但是，他很肯定祥子不會看上虎妞，所以，對虎妞的殷勤也就睜一只眼閉一只眼。
沒想到的是，虎妞竟然想在壽宴那天逼自己就范。
劉四爺自然不能答應(yīng)。父女倆劍拔弩張，一觸即發(fā)。
兩人都沒有料到對方會真的狠下心來。
虎妞吵嚷著要走，劉四爺也不甘示弱，寸步不讓。
“老頭子聽女兒說要走，心中有些難過，但是為斗這口氣，他狠了心。”
劉四爺趕走虎妞，并不是冷漠絕情，而是為了跟虎妞斗氣。
他心里知道，這口氣虎妞是不會跟他斗很久的。
等到她身上的錢用完了，肯定會回頭。
他要跟女兒拼一拼，是父親好還是野漢子好。
人和車廠沒了虎妞，管理出現(xiàn)了很大的問題。
劉四爺年紀(jì)大了，一個人很難支撐偌大的車廠，所以，他賣掉了車廠，出門散心去了。
很多人會覺得，劉四爺這樣做是在報復(fù)虎妞。寧可自己亂花，也不留一分錢給她。
實則不然。
劉四爺和虎妞關(guān)系一直很融洽，唯一的爭吵就是因為祥子。
和很多底層老百姓一樣，劉四爺很節(jié)儉。
壽宴多花了點，他都心痛不已。
賣車廠，是傷心之下的無奈之舉。也是想通過這種方式，讓虎妞投降。
可是，劉四爺萬萬沒想到的是，嫁給祥子沒多久，虎妞就死了。
劉四爺最后一次出場在第二十一章。
祥子告訴了劉四爺，虎妞死了。
劉四爺說了一句：“落在你手里，還有個不死！”
這句話說得很有深意，劉四爺早知道祥子不堪嫁。
為了和虎妞賭氣，他放任虎妞嫁給了祥子，而且狠心賣了車廠，不再管她。
此時的劉四爺，才真正懂得親情的可貴。
可是，已經(jīng)太晚了。
橫了一輩子的劉四爺，被祥子趕下了車。
“劉四爺?shù)氖诸澲呦聛怼?/p>
‘埋在哪兒？我問你！’
‘管不著！’”
祥子拉起車來就走。他走出老遠(yuǎn)，回頭看了看，老頭子——一個大黑影似的——還在那里站著呢。”
一個年逾七十，風(fēng)燭殘年的老人，在寒風(fēng)中站了很久。
劉四爺，真正體會到了孤獨和懊悔。可是，什么都已經(jīng)來不及了。
劉四爺有膽識，有魄力，有狠勁。
他是當(dāng)時社會上的成功人士，可在家庭生活方面，他又是很不幸的。
沒有老伴，沒有兒子，死了女兒，連家都失去了。
多年之后，《駱駝祥子》中最打動我的，竟是劉四爺這個亦正亦邪的人物。
縱觀其一生，年輕時靠著不義手段賺了第一桶金，發(fā)家致富后又重新?lián)旎亓它c久違的仗義與公理。
悲哀的是，在那個黑暗的時代，劉四爺不義的創(chuàng)業(yè)生涯可能是底層人民實現(xiàn)階級躍遷僅有通道。
而那些功成名就后對車夫們顯露出來的善意，不過是人性僅存的一絲良知對自我罪孽的一種安慰罷了。
當(dāng)時過境遷后，褪去了善與惡的外衣，我們又會發(fā)現(xiàn)劉四爺僅僅只是一位父親而已。
就像無數(shù)普通的父母一樣，對婚姻的當(dāng)事雙方有著清醒的認(rèn)識，能預(yù)料到到結(jié)局的悲劇，卻無法改變泥足深陷的兒女。
矛盾著，糾結(jié)著，深愛著。
為人子女，很容易不顧父母沉溺于自己的私情私欲中；
為人父母，卻很難對逆反的孩子不管不問。
看著在寒風(fēng)中蹣跚的劉四爺?shù)暮谟埃赡芪覀兌寄苊靼祝?/p>
對父母而言，孩子能照顧好自己，就是最大的孝道。
