38歲的謝苗，終于“出刀”了！
某種意義上，這是一個(gè)曾被視作過(guò)氣的動(dòng)作希望之星，和國(guó)產(chǎn)動(dòng)作片一起打回來(lái)的故事。
1993年，王晶開始籌備自己的新武俠電影《新少林五祖》。李連杰演洪熙官一早定下來(lái)了，但還需要一個(gè)能打的少年飾演他的兒子“洪文定”。
王晶一行人來(lái)到了首都北京，從武術(shù)學(xué)校挑選合適的孩子。副導(dǎo)演一眼就看中了一個(gè)長(zhǎng)得虎頭虎腦的孩子，讓他去王晶那里再試鏡一次，他就是謝苗。
謝苗雖然只有9歲，但已經(jīng)習(xí)武兩年，身上自有一股正氣，加上他少年老成的氣質(zhì)，王晶就此定下“洪文定”這個(gè)角色由他出演。電影一出，父子組合大受歡迎，而謝苗也成為釋小龍之后，又一個(gè)飛速崛起的功夫童星。
那幾年的謝苗和當(dāng)年港片的一線明星周潤(rùn)發(fā)、梅艷芳、邱淑貞都有合作。尤其是和李連杰，再度合作的《給爸爸的信》又成為經(jīng)典。
但就在事業(yè)發(fā)展如日中天之時(shí)，謝苗和王晶的合約到期，到底是去還是留？謝苗父母詢問(wèn)了兩個(gè)人，一個(gè)是王晶，一個(gè)是周潤(rùn)發(fā)。
王晶認(rèn)定謝苗是可塑之才，留在中國(guó)香港趁熱打鐵才是更好的選擇。而周潤(rùn)發(fā)自己沒有受過(guò)高等教育，建議謝苗先回去好好讀書。謝苗父母聽從了周潤(rùn)發(fā)的意見。臨行時(shí)，周潤(rùn)發(fā)還拿了5000塊紅包，希望謝苗能好好學(xué)習(xí)。
回到北京后，謝苗繼續(xù)在體育學(xué)院努力學(xué)習(xí)長(zhǎng)拳、槍、棍、九節(jié)鞭等民族武術(shù)，可是等到他畢業(yè)重回影視圈，雖然拍攝了《少林寺傳奇》等作品，但屬于他的童星光環(huán)已經(jīng)散去了。
有人認(rèn)為，是周潤(rùn)發(fā)的建議耽誤了謝苗，但實(shí)際上謝苗離開港片影壇的1994年，正是港片市場(chǎng)遭到好萊塢沖擊，武俠片、動(dòng)作片市場(chǎng)全面下滑的時(shí)候，就算謝苗留下來(lái)，恐怕也得不到太多的機(jī)會(huì)了。
而國(guó)產(chǎn)動(dòng)作片，也在這些年江河日下。有龍湖武師說(shuō)：能靠特效、能靠綠幕、誰(shuí)還來(lái)真的呢？根本沒人去拼了。
可以說(shuō)，謝苗復(fù)出這些年，也是與國(guó)產(chǎn)功夫片一起載沉載浮的十多年，網(wǎng)絡(luò)電影崛起后，謝苗主演了許多部網(wǎng)絡(luò)電影，據(jù)統(tǒng)計(jì)，近五年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)電影中分賬票房破千萬(wàn)最多的就是謝苗主演的電影，一共有8部，他成了網(wǎng)絡(luò)電影票房之王?？墒强诒炎鞑⒉欢?。
當(dāng)年的功夫小子，就這樣混跡網(wǎng)大了？
但，這些年的網(wǎng)絡(luò)電影，已經(jīng)不再是絕對(duì)的爛片大本營(yíng)，而是開始探索院線片不再輕易嘗試的路子，比如，被主流市場(chǎng)放棄已久的古裝動(dòng)作片。要拍這種電影，必須要真功夫，今日的華語(yǔ)影壇，還有多少功夫明星能打?
是時(shí)候，讓這位38歲的“老去”的功夫童星，和國(guó)產(chǎn)功夫動(dòng)作片，一起再出招了——
《目中無(wú)人》。
被央視點(diǎn)名宣傳，
又被劉偉強(qiáng)親自推薦。有點(diǎn)東西？
這部端午節(jié)6月3日上線的新片，雖然不是最標(biāo)準(zhǔn)的武俠類型，豆瓣標(biāo)簽是古裝犯罪動(dòng)作片，但整部片子卻充滿傳統(tǒng)功夫片和古典武俠片的味道。而影片制片人，正是港片迷都熟悉的、有著一個(gè)武俠魂的魏君子。
而本片動(dòng)作導(dǎo)演秦鵬飛的代表作有《聶隱娘》《白發(fā)魔女》《三少爺?shù)膭Α返鹊?，這群人聚在一起，不出硬貨是不可能的。
果然，硬派動(dòng)作，功夫江湖！“十步殺一人，千里不留行”。行嗎？還真行。
上線七小時(shí)拿下全網(wǎng)熱度第二， 飆升榜第二。有觀眾說(shuō)：《座頭市》中國(guó)版，劇情簡(jiǎn)單，看的就一個(gè)俠氣，爽。
好一個(gè)爽字！這個(gè)字，有多久，沒從國(guó)產(chǎn)動(dòng)作功夫片身上看到了？《目中無(wú)人》憑什么？一起睜大眼睛，看看這出——俠客行。
1、 入戲：銀鞍照白馬，颯沓如流星
影片開場(chǎng)，一場(chǎng)賭局。
一個(gè)以為官府捕獵通緝犯為生的捉刀人成瞎子，淡定自若，越贏越多。
賭場(chǎng)看護(hù)，想要用強(qiáng)。
一位面色陰沉的賭坊坊主出場(chǎng)，代下面的人向他賠不是：您接著玩，贏多少，我們就賠多少。
看起來(lái)，是個(gè)磊落的漢子?別急著下結(jié)論，成瞎子一收包裹：玩夠了，不玩了。
走出大門，天色陰沉，大雨將至。
成瞎子聽聲辨位，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，前方一大票人馬，手持利器，來(lái)者不善。
成瞎子好像知道他們要來(lái)，淡定問(wèn)了一句：是賭坊的朋友嗎？這什么意思？
剛才放他走的老板說(shuō)：只有拿得出去的，才是你的錢。
成瞎子：明白了。
大雨落下，白日如夜，形單影只?！疤旌诼冯U(xiǎn)，雨夜好sha人。”
這是要開打？
但縱觀近幾年國(guó)產(chǎn)武俠影視劇中的打戲，總讓人感覺：如今的國(guó)產(chǎn)武俠，一個(gè)能打的都沒有。
真的，一個(gè)能打的都沒有？
謝苗，出手了。
對(duì)方也不是吃素的，一群人一擁，而謝苗是飾演的捉刀人刀未出鞘，已經(jīng)的將這群幫閑全部打落。
拳拳致命，招招利落。
這場(chǎng)戲，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在提醒你，這是一部血統(tǒng)純正的功夫爽片。
整場(chǎng)戲，如行云流水，風(fēng)格偏向?qū)懸猓瑳]一句多余的臺(tái)詞，只有強(qiáng)調(diào)殺戮的緊張感，隨著緊張的鼓點(diǎn)、凄涼的哨音、撫慰的琴聲，越來(lái)越緊。
但緊張中，又透著一股中式的禪意。
大雨傾盆而下，光影之間又一步烘托情緒。
每個(gè)動(dòng)作都交代得干凈利落。
幾乎都是硬橋硬馬，拳拳到肉。招式路數(shù)，一絲不茍。
謝苗的刀馬功底，依然嫻熟流暢。
有了真功夫，在雨中的打斗，已經(jīng)是不僅僅為了調(diào)動(dòng)觀眾的荷爾蒙，同時(shí)也在制造一種打斗的意境。節(jié)制的慢鏡頭，偏寫實(shí)風(fēng)格的動(dòng)作，也讓這場(chǎng)打戲輕重緩急凸顯出來(lái)。
光是開頭這八分鐘，網(wǎng)友就按捺不住激動(dòng)的心情，為自己的正確決定吶喊：這6塊錢花的真值！
而我，也正式入了戲。
這樣凌厲的動(dòng)作戲不多見了，能容納如此凌厲的武俠片，不多了。
再看觀眾反饋，我知道我的觀感沒有錯(cuò)，喜歡實(shí)戰(zhàn)凌厲的武俠片的，真不少。
但接下來(lái)，捉刀人的一句話，卻引出新的懸念：倪燕在哪兒？
原來(lái)，捉刀人不僅認(rèn)識(shí)賭場(chǎng)老板，甚至是有備而來(lái)，請(qǐng)君入甕？
反派哪有那么容易對(duì)付。
但即使雙眼失去光明，他也要在黑暗中劃破一道血光。
2、江湖：十步殺一人，千里不留行
劇情閃回回到數(shù)日前，一個(gè)簡(jiǎn)單又干凈利落的故事，徐徐展開。
而我最愛的，正是這份利落。
身懷絕技的盲眼“捉刀人”成瞎子，一日在路上走著，遇上天真無(wú)邪的酒家女倪燕，對(duì)方正在準(zhǔn)備婚宴，請(qǐng)他吃杯水酒。
他也老實(shí)不客氣，丟出點(diǎn)碎銀，讓姑娘為他喂馬，他這馬，只吃肉，不吃草料。
女孩家人上前，問(wèn)他自己手里的刀怎么樣，盲俠拔刀一試：你這刀磨得太快，容易傷著自己。
說(shuō)罷，繼續(xù)開懷暢飲，喝醉了，就原地睡過(guò)去。
可是當(dāng)捉刀人成瞎子醒來(lái)，曾經(jīng)熱熱鬧鬧大院里，空空蕩蕩不說(shuō)，空氣中，還傳來(lái)一陣血腥味。
原來(lái)，酒家女倪燕的家人丈夫，已經(jīng)全數(shù)被害，女孩，讓人糟蹋了。
捉刀人原本不想管，可是一不小心，就把該管的，不該管的，全都管了。
也令自己被卷入了一場(chǎng)復(fù)雜的陰謀紛爭(zhēng)中。
看得出，影片故事線清晰，沒那么多累贅的細(xì)枝末節(jié)，就是一個(gè)盲俠因緣際會(huì)之下，為了一句公道，起了憐憫之心，從而引出了一個(gè)快意恩仇的復(fù)仇故事，有觀眾想到了《座頭市》，是有那個(gè)味道，但整個(gè)故事，其實(shí)更像是最傳統(tǒng)的，中式武俠故事：喝了人家一壇酒，就得替人家求一個(gè)公道。
世無(wú)公道，那就問(wèn)問(wèn)盲俠手中的刀。
影片第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然就是動(dòng)作場(chǎng)面。
短短74分鐘，打斗一場(chǎng)接一場(chǎng)，捉刀人輕易并不出刀，但卻一路攻城拔寨，一群又一群不長(zhǎng)眼的人，敗在他手下。
其實(shí)捉刀人的功夫也不復(fù)雜，一把聽風(fēng)刀，刀刀見血。
一雙錯(cuò)骨手，分筋錯(cuò)骨。
一手樓蘭斬，斬盡不平。
秦鵬飛的動(dòng)作設(shè)計(jì)，糅合了現(xiàn)代犯罪動(dòng)作片的爽感，和古典武俠的美感。
而隨著成瞎子反殺權(quán)貴及門下爪牙，這場(chǎng)一人對(duì)多人的武打戲，層層加碼，這出復(fù)仇盛宴，殺破狼。
盲俠鬧市V官差搶人？打。
成瞎子只用肉搏，用的錯(cuò)骨手，不下死手，不取人性命，但求招招制敵，速戰(zhàn)速?zèng)Q。
但招式起落都見細(xì)節(jié)，斷骨一幕好評(píng)。
一字曰：爽。
盲俠VS賭場(chǎng)老板頭號(hào)殺手，死人館救女孩？打。
這一場(chǎng)，不客氣了。冷熱兵器、肉身搏殺、空氣中彌漫著金屬碰撞的火花與血腥味。
聽風(fēng)刀，只需出鞘一次，出鞘，就是對(duì)手?jǐn)囝^之時(shí)。
一字曰：狠。
最后的「雪中大戰(zhàn)」。
盲俠VS反派數(shù)十人，最后的復(fù)仇之戰(zhàn)？打。
敵我雙方緩緩靠近，渲染肅殺氣氛，直至刀出鞘。
這一次，盲俠用的是樓蘭斬。
動(dòng)作場(chǎng)面氛圍上的鋪陳，端的是精彩。
場(chǎng)景、構(gòu)圖、打光，處處見雕琢感；具體到武打設(shè)計(jì)，走的是偏寫實(shí)的硬派路子，從外宅打到逼仄內(nèi)宅，從群戰(zhàn)打到單人對(duì)戰(zhàn)，用的都是刀，全部近身肉搏。
謝苗的刀，刀刀如雪花落地，靈動(dòng)飄逸，又充滿決絕殺意，這殺意，比雪更冷。
一字曰：冰。
這才是，真正的武俠動(dòng)作場(chǎng)面。那些慢鏡頭來(lái)來(lái)去去的國(guó)產(chǎn)武俠劇里的，不算。
還要夸一下本片的第二個(gè)特點(diǎn)：氛圍。
雖然故事簡(jiǎn)單，但氣氛塑造本身，比劇情的推進(jìn)更為重要。圍繞著為女孩復(fù)仇的核心情節(jié)，在講清楚基本故事后，《目中無(wú)人》并沒有按照慣常的類型片路子一路走下去，而是頗有古龍風(fēng)范的人物塑形，導(dǎo)演更注重的，不是情節(jié)曲折本身，而是傳達(dá)出特殊場(chǎng)景下的剛烈氣息。
說(shuō)白了，這部片，求的是一個(gè)俠意。
當(dāng)影片中的這種危機(jī)感幻化成了一種視覺上的陰暗。男主所到之處，幾乎處處是黑壓壓的一片。
暗沉、壓抑，暗影斑駁，危機(jī)四伏，人物仿佛被黑暗吞噬。
唯有刀光，能把這慘淡的世道照亮。
3、俠客：事了拂衣去，深藏身與名
到底何為俠客？武俠感從何而來(lái)？這或許才是導(dǎo)演真正想要說(shuō)的。
首先，是世道之黑。
只有將俠客身處的世界打造得足夠宏大和真切，觀眾才會(huì)有進(jìn)入其中的沖動(dòng)。
具體說(shuō)，就是要真。
比如影片中這個(gè)世道，是在安史之亂之后的晚唐，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》最后的盛世已過(guò)，唐朝氣數(shù)漸盡，亂象已生。
片中為非作歹橫行霸道的，正是平亂中的一股江湖力量，如今想要躋身權(quán)貴陣營(yíng)，卻脫不了一身的邋遢行徑。
故事用一個(gè)牢固可靠的支點(diǎn)，撐開了一幅武俠世界的巨幕。
但只有大嗎？真正能讓我們看到武俠肌理的，是俠客之骨。
謝苗飾演的盲俠成瞎子，原本，也算不得一個(gè)俠客。
最多，只是一個(gè)照著通緝令抓人討生活的捉刀人。
但隨著故事步步深入，一開始不想管，管了口上還說(shuō)不管的成瞎子，卻越來(lái)越暴露出自己的本心。
有些人骨子里的俠肝義膽，是遮不住的。
當(dāng)險(xiǎn)惡人心、貪欲和陰謀，與一諾千金、俠義千秋激烈碰撞后，發(fā)酵到最高點(diǎn)時(shí)，必然會(huì)爆發(fā)。
電影看似是在寫一場(chǎng)復(fù)仇，其實(shí)始終是在寫人心。在寫一顆盲俠的俠義之心的復(fù)活。
而人心永不過(guò)時(shí)。
這也是為什么，最后一場(chǎng)戲，會(huì)那么有力量。
成瞎子唯一的朋友，當(dāng)年的戰(zhàn)友，美麗動(dòng)人又心系與他的琴娘，身中宇文家十多箭而逝，逝去后暴尸鬧市，無(wú)人敢為她收尸，最后那么美麗的一個(gè)姑娘，已經(jīng)面目全非。
謝苗演成瞎子聽到這個(gè)消息的戲，是背對(duì)觀眾的，背對(duì)觀眾，觀眾看不到他臉上的表情，但那后背里透出的，滿滿都是——戰(zhàn)意。
就像琴娘最后對(duì)反派說(shuō)的，“你笑什么？”“我笑你們都是死人了。”
于是最后一戰(zhàn)，有了那燦爛奪目的雪天火刀，黑白極致對(duì)比下，成瞎子的火焰刀在一片雪白中大開殺戒，雪白，血紅，東方暴力美學(xué)背后，是最濃烈的復(fù)仇之心。
這場(chǎng)戲，也絕對(duì)是近年來(lái)被經(jīng)典的武俠動(dòng)作段落之一。
無(wú)論是場(chǎng)景，動(dòng)作設(shè)計(jì)，還是鏡頭語(yǔ)言，都非常洶涌、流暢、行云流水。
但動(dòng)作之外，那洶涌的情緒，又在人物情緒的推動(dòng)下，洶涌如烈火，寒冷如白雪。
謝苗塑造成瞎子這個(gè)人物，用的演繹方法，是極簡(jiǎn)。拷問(wèn)、復(fù)仇，干凈利索，實(shí)在痛快，沒二話。
唯一的動(dòng)作細(xì)節(jié)，是輕輕靠近自己的馬，然后會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：明白了。
明白什么了？恩恩怨怨，一把刀。
我尤其喜歡最后舞臺(tái)劇般的飛雪中報(bào)仇的動(dòng)作設(shè)計(jì)，波濤難定，清白難申，既然世間不能給一個(gè)公道，那就用刀還她一個(gè)公道。
真正經(jīng)典的武俠片，是會(huì)用動(dòng)作設(shè)計(jì)來(lái)塑造人物的。
最后那場(chǎng)戲，殺意伴火花四濺，雪花和血漿齊飛，蒼茫大地我獨(dú)行的俠客孤獨(dú)，一場(chǎng)戲淋漓盡致。
兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡為止。（道德經(jīng)）
但若為了一壺好酒和一個(gè)公道，不問(wèn)生死，不求功名。兵者，就是俠者之器。
江湖之所以精彩，不在于江湖有多大。
而是諾大的江湖，有一個(gè)成瞎子這樣的盲俠。
這部電影，算是把俠客，拍明白了。
4、功夫：趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明
影片當(dāng)然也有缺點(diǎn)。
導(dǎo)演過(guò)于注重動(dòng)作設(shè)計(jì)，情節(jié)略顯簡(jiǎn)單與斷裂，成瞎子的武功過(guò)于絕頂，拍到最后已經(jīng)近乎如入無(wú)人之境，但面對(duì)大反派的弓箭卻毫無(wú)辦法，早知如此，反派多找?guī)讉€(gè)弓箭手不是什么問(wèn)題都解決了？
但作為網(wǎng)大，《目中無(wú)人》絕對(duì)物有所值，而這樣一部電影的出現(xiàn)對(duì)于謝苗的職業(yè)生涯而言，也算得上是加分項(xiàng)。
票房破千萬(wàn)的網(wǎng)大爆款，謝苗早就不缺了，缺的，是實(shí)打?qū)嵉暮秒娪啊?/p>
其實(shí)，缺好功夫片的，又何止謝苗。而是整個(gè)華語(yǔ)影壇。
成龍老了，李連杰退了，甄子丹不再拍功夫片，趙文卓如今打功夫多半在綜藝晚會(huì)上。年輕一輩中，謝霆鋒并非真正的功夫出身，真正傳統(tǒng)意義上的功夫明星，數(shù)得著的，安志杰和謝苗。
未來(lái)靠誰(shuí)呢？
靠慢鏡頭打斗的流量明星嗎？幾年我們見到了太多這樣的例子。經(jīng)典武俠劇被翻拍， 特效先行，慢鏡湊數(shù)，俠骨仁義靠邊，古偶愛情上位。
這樣的武俠動(dòng)作，觀眾能看下去嗎？
但市場(chǎng)就是見風(fēng)使舵的，如果真功夫的武俠片、功夫片，要票房沒票房，要口碑沒口碑，用流量明星拍出來(lái)的東西，起碼流量有保障，那么選擇不是太容易了嗎？
可越是這個(gè)時(shí)候，越需要謝苗、安志杰這樣的真功夫演員，用硬橋硬馬的功夫片，讓他們知道，觀眾真正想要的，是什么。
哪怕，這些作品，只是許多人眼里上不了臺(tái)面的網(wǎng)大。
但說(shuō)實(shí)話，《目中無(wú)人》這樣的電影真要能登陸院線，該有多少國(guó)產(chǎn)動(dòng)作片要臉紅？
而影片的網(wǎng)絡(luò)的熱度和口碑，無(wú)疑證明了一件事：功夫、武俠本身并沒有過(guò)時(shí)，過(guò)時(shí)的是創(chuàng)作者僵化的思路。
現(xiàn)實(shí)艱難，無(wú)論院線片還是網(wǎng)大，能把“俠”一以貫之的味道和精髓傳下去，這才是最可貴。
哪怕今日的功夫武俠，也如影片最后的成瞎子一樣，漸漸融入茫茫夜色。
屬于俠客的江湖漸行漸遠(yuǎn)，刀光劍影也變得黯淡。
但至少，他們?cè)鵀閭b義，拔過(guò)刀。
“這趟混誰(shuí)你趟不了?！钡麉s偏偏趟到底了，那便值得。
