人類(lèi)天性便有自我毀滅傾向。
在《終結(jié)者2:審判日》中,未來(lái)再次追殺約翰·康納。雖然1997年核浩劫后的世界由機(jī)器統(tǒng)治,但一個(gè)人仍然可以有所作為——這個(gè)人就是康納,電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)他還是個(gè)年輕人,但注定要成長(zhǎng)為人類(lèi)反抗機(jī)器人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。
你會(huì)從原版《終結(jié)者》(1984)中回憶起,或許你不會(huì),第一個(gè)終結(jié)者,由阿諾德·施瓦辛格扮演,被從未來(lái)送回來(lái)殺死康納的母親(琳達(dá)·漢密爾頓)。那個(gè)任務(wù)失敗了,那個(gè)年輕人出生了,所以,現(xiàn)在,在《終結(jié)者2》中,兩個(gè)終結(jié)者從未來(lái)回來(lái)了:一個(gè)是好的,由施瓦辛格扮演,他的任務(wù)是保護(hù)年輕的康納;另一個(gè)是壞的,由羅伯特·帕特里克扮演,他的任務(wù)是摧毀他。(順便說(shuō)一下,終結(jié)者看起來(lái)像人類(lèi)但由高科技材料制成,有計(jì)算機(jī)大腦;壞的那臺(tái)被命名為T(mén)-1000,顯然是以他的曾祖父命名的,一臺(tái)東芝筆記本電腦。)你會(huì)認(rèn)為未來(lái)的那些機(jī)器會(huì)意識(shí)到它們的使命是徒勞的;因?yàn)榭导{顯然是人類(lèi)反抗軍的領(lǐng)袖,他們殺死他的任務(wù)顯然必須失敗。但《終結(jié)者2》(Terminator 2)忽略了這樣的悖論,它忽略了一個(gè)更大的悖論:如果在電影的最后一幕,發(fā)明終結(jié)者所需的計(jì)算機(jī)芯片都被摧毀了,那么就不可能有任何終結(jié)者——那么它們最初是如何存在的?幾代人以來(lái),科幻小說(shuō)一直以玩弄這種悖論為樂(lè),但《終結(jié)者2》采取了謹(jǐn)慎的做法,簡(jiǎn)單地忽略了它們,并將行動(dòng)集中在現(xiàn)在,年輕的約翰·康納(埃迪·弗隆飾)是一個(gè)流浪街頭的野孩子,在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大,因?yàn)樗纳?漢密爾頓飾)是一名精神病院的囚犯。當(dāng)然,他們認(rèn)為她瘋了,因?yàn)樗恢痹噲D警告人類(lèi)即將到來(lái)的核災(zāi)難。
在開(kāi)場(chǎng)的追逐場(chǎng)景中,年輕的康納騎著一輛快速的摩托車(chē),超過(guò)了駕駛半“終結(jié)者2”的T-1000,在年輕男孩和善良的終結(jié)者之間建立了密切的關(guān)系。不久后,年輕的康納甚至發(fā)現(xiàn)施瓦辛格是按照他的指令編程的,所以他命令這個(gè)可怕的機(jī)器停止殺人。其結(jié)果是對(duì)施瓦辛格特效電影傳統(tǒng)的一個(gè)巧妙扭轉(zhuǎn);這一次,阿諾德的角色不是在屏幕上亂扔尸體,而是開(kāi)槍傷人或嚇唬人。
對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),擁有自己的寵物終結(jié)者很有趣,這也是導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆和威廉·維舍的劇本的靈感之一。施瓦辛格成為年輕的康納的父親形象,康納從未見(jiàn)過(guò)自己的父親,因?yàn)榫臀宜芑貞浀?,他的父親來(lái)自未來(lái)。另一個(gè)耐人尋味的劇本構(gòu)思是發(fā)展終結(jié)者缺乏情感;就像《星際迷航》中的斯波克先生一樣,他不明白人類(lèi)為什么會(huì)哭。
施瓦辛格作為電影明星的天才之處在于,他能找到建立在他的身體和聲音特征上的角色,而不是破壞這些特征。在這里,他成為了一部人類(lèi)戲劇和一部人類(lèi)喜劇中的直男,因?yàn)檫@個(gè)孩子告訴他要放輕松,不要像電腦一樣說(shuō)話(huà)。在孩子的母親被從精神病院釋放出來(lái)后,三人一起努力打敗T-1000,同時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)不太可能但有效的家庭單位。
雖然這發(fā)生在故事層面,但這部電影憑借特效超越了自己。有常見(jiàn)的汽車(chē)追逐,爆炸和打斗場(chǎng)景,當(dāng)然,都做得很好,但人們會(huì)記得的是電影對(duì)T-1000的設(shè)想。這個(gè)機(jī)器人是由一種新發(fā)明的液態(tài)金屬制成的,這種金屬使他幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝。在他身上開(kāi)一個(gè)洞,你可以看穿他,但洞的兩邊又合在一起了,他已經(jīng)修復(fù)好了,可以行動(dòng)了。
這些場(chǎng)景包含了喬治·盧卡斯特效店工業(yè)光魔的巧妙創(chuàng)意。T-1000的基本想法是由ILM在《深淵》(1990)中首次嘗試的,在這部電影中,一個(gè)海底站被一個(gè)身體完全由水制成的生物入侵。訣竅是創(chuàng)建一個(gè)所需運(yùn)動(dòng)的計(jì)算機(jī)模擬,然后使用計(jì)算機(jī)顏料盒程序給它表面顏色和紋理-在這種情況下,液態(tài)汞的外觀。然后,計(jì)算機(jī)圖像與現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)相結(jié)合;T-1000通過(guò)從效果到演員的溶解,從閃亮的液體變成了人。
如果角色本身沒(méi)有效果,所有這些工作都只是一種練習(xí),但帕特里克扮演的T1000是一個(gè)出色的反派,擁有緊湊的好運(yùn)和溫和的表情。他最可怕的品質(zhì)是他的冷酷無(wú)情;無(wú)論你對(duì)他做什么,他都不會(huì)被打擾,也不會(huì)氣餒。他只是振作起來(lái),繼續(xù)前進(jìn)。
我認(rèn)為,任何動(dòng)作片的關(guān)鍵要素都是一個(gè)好的反派。《終結(jié)者2》就有一個(gè),還有一個(gè)耐人尋味的男主角和兇狠的女主角,以及一個(gè)由弗隆飾演的充滿(mǎn)勇氣和活力的小男孩。這部電影通過(guò)緩和終結(jié)者的血腥欲望來(lái)回應(yīng)對(duì)電影暴力過(guò)度的批評(píng),但我認(rèn)為沒(méi)有人會(huì)抱怨它沒(méi)有足夠的動(dòng)作。