很多年前，有男子在楊麗的床頭放了一把刀。
他們心悅這個如花盛開的20歲女子，以此來表達征服獨占欲。
2022年，楊麗萍63歲，依然有男子“撲向”她。
前幾天，帶領團隊演員謝幕的楊麗萍，被跑來獻花的男粉絲撲倒，摔了個仰面朝天。
楊麗萍起身微笑，毫無責怪之意。并在事后發文：“粉絲摯愛，令我傾倒！”
有人說這才是真正的藝術家修養，但也有人在視頻下評論：“楊麗萍越來越像巫婆了。”
64歲的楊麗萍單身不育、常年與花草為伴、別人吃飯她吃花瓣，異于眾人的生活方式總讓大家對她有超脫于人的評價。
馮小剛曾說楊麗萍不是“人”，是神、是仙，就連曾經和楊麗萍在舞臺互撕的金星都說她仙里仙氣的。
是“仙”還是“巫”，楊麗萍的眼淚里藏著屬于自己生命的執著。
01
1960年，楊麗萍出生于云南洱源的一個白族家庭。
那里的人祖祖輩輩喜歡唱歌跳舞，他們用歌舞感恩大自然的孕育，用歌舞向上天祈福多子多孫。
楊麗萍的家中就有4個孩子，她是家中老大。很小的時候，楊麗萍就展露出過人的舞蹈天賦。
無論是婚慶嫁娶還是谷物豐收，村子里的人都會到打谷場跳舞慶祝，楊麗萍總能成為人群中的焦點。
因為跳得太好，楊麗萍常常在跳舞時被其他村子的人拉走，長輩們便開玩笑說她是“小叛徒”。
對那里的人們而言，跳舞是生命的需要。因為舞蹈，楊麗萍的童年充滿歡樂。
內心快樂的人，往往不被生活的痛苦左右。
楊麗萍9歲那年，父親突然離家出走，丟下母親獨自撫養4個兒女。
作為家中老大，楊麗萍要幫母親干農活、照顧弟弟妹妹，但這絲毫不影響她對舞蹈的熱愛，一有機會她就在田埂間翩翩起舞。
1971年，13歲的楊麗萍在學校做操時被西雙版納歌舞團看中，從此開始了她的藝術生涯。
此后的10年，是楊麗萍最快樂、收獲最多的日子。
西雙版納歌舞團每天的工作就是下鄉演出，那段時間楊麗萍經常背著行李和其他舞蹈演員流轉在鄉間地頭，經常一走就是半年。
很多人因為受不了這種艱苦的日子選擇了離開，楊麗萍卻自得其樂。
她會駐足看大象遠去；會傾聽蛇在斗笠上叮咚亂撞的聲音；會尋找傳說中的金湖，看孔雀在開滿荷花的湖邊開屏……她像個精靈一樣汲取著大自然的精華。
這段經歷為她以后的舞蹈創作增添了很多豐富的元素。
1980年，22歲的楊麗萍以一支傣族舞《孔雀公主》參加比賽獲得一等獎后，被調到北京，進入了中央民族歌舞團。
當時的歌舞團都流行從蘇聯學習來的芭蕾舞，練習的都是模式化的動作，這讓喜歡憑感覺跳舞的楊麗萍非常難受。
在那個年代，特立獨行是一件需要勇氣的事情，但熱愛舞蹈的楊麗萍似乎無所畏懼。
她找到領導，提出自己單獨練習的請求。哪怕領導告訴她，不參加集體排練就沒有練功服和補助，楊麗萍也依舊堅持。
之后，楊麗萍每天都等到其他人下班后，跑到練功房自己練習。凌晨兩三點，常常是楊麗萍靈感迸發的時候。
舞蹈《雀之靈》，就是在一個個靜謐的夜晚創作出來的。
1986年，歌舞團要選送舞蹈去參加全國舞蹈大賽，楊麗萍便毛遂自薦。
但是，當她在領導面前跳完自己創作的舞蹈后，領導卻連連搖頭。
被否定的楊麗萍沒有放棄，團里不給她推送，她便以個人名義參加。
巨額的制作經費，楊麗萍根本負擔不起。為此，她不惜花光手里全部積蓄自己縫制孔雀服，又賣掉手表請人制作了錄音帶。
然而，當楊麗萍冒著大雨趕到比賽現場時，工作組收作品的時間已經截止了。
所有的委屈和不甘涌上心頭，楊麗萍在門口掩面而哭。
路過的工作人員看到這一幕，很心疼這個瘦弱的女孩。便答應她在評委休息時嘗試播放她的錄像帶。
萬事開頭難，中間也難，但結局可能很美好。
幾個月的忐忑等待后，歌舞團的伙伴興奮地告訴楊麗萍：“你獲獎啦，而且是全國舞蹈大賽的第一名！”
楊麗萍內心早已樂開了花兒，但臉上還要裝作若無其事。
從此之后，楊麗萍的人生扶搖直上，然而人們只看到了她的光鮮。很少有人知道，她的成功離不開四處碰壁后依然堅持的勇氣。
02
1988年，30歲的楊麗萍作為《民族大聯舞》的特邀嘉賓首次參加了春晚。
一席潔白如雪的長裙，纖長的手臂曼妙靈動，仿若一只真的孔雀溫柔地在湖邊起舞。
楊麗萍的表演只有一分鐘，但是現場觀眾卻幾次掌聲雷動。
楊麗萍成了云南的驕傲，所有工作人員都圍著楊麗萍表示祝賀，楊麗萍成了眾所周知的孔雀公主。
只是一分鐘的表演讓全國觀眾意猶未盡。
轉年的春晚，楊麗萍再次被導演請到春晚舞臺。
這一次，作為單獨的一個節目，楊麗萍在近三分鐘的時間里，把她的《舞之魂》演繹得淋漓盡致。
自此之后，楊麗萍成為春晚的常客，每次出現都會驚艷眾人。她先后給觀眾帶來了《瑞雪》、《兩棵樹》等優秀作品。
女孩們紛紛效仿楊麗萍的婀娜舞姿，這其中就包括2005年春晚爆火舞蹈《千手觀音》的領舞邰麗華。
從小熱愛舞蹈的邰麗華正是因為模仿《雀之靈》走上了專業舞蹈演員的道路。
楊麗萍之前，舞蹈這種一貫只作為春晚點綴的節目，在楊麗萍的影響下，成了春晚的焦點。
對楊麗萍頗為青睞的不只是春晚的導演。
1995年，導演胡雪樺邀請楊麗萍出演電影《蘭陵王》的女一號，這部具有異域特色的電影雖然在國內沒有激起水花，但是在國外拿到了很多獎項。
2003年張紀中版的《射雕英雄傳》一經播出，驚艷眾人的不是主角，而是楊麗萍飾演的梅超風。
她的九陰白骨爪因過于逼真被人稱為童年陰影，但很多人又會守著屏幕等待她的出現，觀眾直呼這是史上最美的梅超風，連張紀中都稱其空前絕后。
只是無論春晚還是影視劇，對于楊麗萍而言，都不是人生的歸屬。
她始終是云南的女兒，她懷念那里的一草一木、懷念打谷場里就地起舞的童年快樂。
她對瀕臨消亡的原生態風土人情有一種擔憂，想用一種特殊的方式將它們保存下來。
2000年，事業如日中天時，32歲的楊麗萍做出了一個驚人的決定。
從歌舞團提前退休，把戶口遷回云南，去完成一直藏在心里的夢。
回到云南的楊麗萍像是一只回歸自然的鳥兒，她用兩年時間深入到云南的各個角落，甄選那些極具民族特色的音樂、舞蹈和樂器。
無論是皺紋橫生的老者，還是田間放牛的少年，只要有獨特的技藝，都會被楊麗萍選中。
為了挑選到心儀的演員，楊麗萍經常駐扎在村子里，十天半月不能洗澡。
有一次，因為車子被困住，楊麗萍在寒冷的夜晚差點變成“凍孔雀”。
經歷長途跋涉，演員們終于湊齊了，可事情的進展卻沒有那么順利。
創作之初，投資方覺得楊麗萍找來的這些演員太土，臨時決定撤資。
不服輸的楊麗萍便靠接拍廣告、走穴跳舞來賺取經費，最困難的時候，她甚至賣掉了自己的房子。
2003年4月25日，楊麗萍籌備了三年的大型原生態歌舞集《云南映象》終于迎來首演的日子，然而觀眾席卻空無一人。
因為突如其來的特殊原因，演出團隊被迫解散，然而酒店的慶功宴卻不能退。
楊麗萍無奈拿著話筒哽咽道：
“我會戰勝自我，戰勝那個脆弱的自我。”
5個月后，楊麗萍召集所有演員歸隊。
終于將《云南映像》搬上了北京保利劇院的舞臺，這一次座無虛席。演出結束后，觀眾長達十幾分鐘的掌聲讓楊麗萍熱淚盈眶。
此后，楊麗萍帶著演出團隊走遍全國，所到之處，觀眾席無不爆滿。
在云南插過隊的導演陳凱歌在看完《云南映象》后淚灑現場。敬一丹說，這樣的舞臺藝術應該推向世界。
而楊麗萍也真的把民族文化帶到了世界很多國家，《云南映象》在美國等一百多個國家進行演出。
2004年，《云南映象》拿下了中國舞蹈“荷花獎”包括金獎在內的多個獎項。
之后，楊麗萍又成立了自己的文化傳播公司，并于2014年成為第一家掛牌新三板的舞蹈演藝企業。
通過與外界的合作，楊麗萍先后創作了《藏謎》《云南的響聲》等作品。
此時的楊麗萍正如開屏的孔雀，絢爛奪目，她也被人稱贊為“孔雀仙子”。
然而身在世俗，終究要經歷自己的人間煙火。
03
楊麗萍有過兩段婚姻，第一任丈夫是中央民族歌舞團的同事，兩人因舞蹈結緣，結婚后因為性格不合而分手。對于這段婚姻，楊麗萍很少提及。
32歲那年，楊麗萍參加朋友聚會，認識了經商的劉淳晴。
對于楊麗萍，劉淳晴并不陌生。早在美看楊麗萍的演出時，他就對她青睞有加。
此次終于有機會近距離接觸，劉淳晴自然不肯錯過，跟楊麗萍要了聯系方式。
自此之后，楊麗萍公司的門口就經常出現一個等待的身影。她忙，他就駐足等候；她閑，他便溫柔相伴；她若生病，他就貼心照顧。
再冰冷的心也架不住5年的癡情等候。1995年，楊麗萍和劉淳晴攜手進入婚姻殿堂。結婚后的兩人情投意合、恩愛不減。
然而劉淳晴作為家中獨子，傳宗接代是不可回避的話題。
楊麗萍倒不是刻意拒絕與心愛的男人生兒育女，但是為了跳舞多年節食的她沒有孕育孩子的身體條件，想要孩子就得增加脂肪、暫停跳舞。
楊麗萍猶豫再三選擇了繼續跳舞。
為了不剝奪劉淳晴做父親的權利，楊麗萍提出分手。
劉淳晴愛楊麗萍，卻也心疼年邁的父母，在無盡的遺憾中結束了這場婚姻。
他途徑了她的盛放，她卻終不是他一個人的花。
經歷兩次婚姻的楊麗萍從此心無旁念，一心一意的忙碌著她的舞蹈事業。
誰能想到，2020年，已過60歲的楊麗萍卻遭網友指手畫腳，評判無兒無女的女人再美再優秀都是失敗的，這一言論甚至得到了1萬多人點贊。
眾多女星紛紛站出來幫著她反駁，楊麗萍只是淡淡回應：“只要自己認為過得好，沒有傷害其他人，就可以。”
楊麗萍的世界里，螞蟻是她的兒子、舞蹈作品是她的女兒，她不需要有歸屬的狀態、也不需要以占有為目的的愛。
甚至當有人把她不選擇生孩子歸為“犧牲”時，她也早就袒露，自己不是犧牲者，反而是享受，享受種田、做文化團體的一個人就不會有欠缺。
不管什么人，什么時間執意要以自己的邏輯質疑她的選擇時，楊麗萍的回答沒有變，“不遺憾”。
千萬別逼她后悔流淚，她在自己的熱愛里豁達、自在。
2000年，楊麗萍在洱海邊斥巨資建造了兩棟別墅，分別起名為太陽宮和月亮宮。從此與花草為伴、鳥木相依，真正的過著面朝大海、春暖花開的日子。
魯豫曾在楊麗萍的家中做過一次采訪，看到月亮宮的設計，羨慕的說：“我也要這樣的一個院子。”
然而被羨慕的生活，也會被質疑。
2013年，楊麗萍和金星一同擔任一個舞蹈比賽的評委。因為意見不同，節目現場兩人互懟，楊麗萍甚至怒拍桌子。
很多網友稱楊麗萍不講理、不遵守比賽規則。楊麗萍沒有做出回應，只是自此以后再未擔任過任何舞蹈比賽的評委。
2017年，網傳楊麗萍的太陽宮和月亮宮，因違章排污，造成污染被整頓拆除。甚至傳言云南本地人最恨的就是楊麗萍。
之后楊麗萍召開發布會，展示了兩處建筑的各項合法手續，并表示太陽宮并不再整治范圍內，為了起一個好的表率，才主動停業配合檢查。
楊麗萍多年好友高成明如此評價楊麗萍：她會看不慣你、會發脾氣，但是她很健忘。正因如此，她真實而干凈。
她既不是仙女，也不是異類，只是一生歡喜，從不為世俗所及。
在她云淡風輕的世界里，唯有舞蹈能掀起波瀾。
04
近日，64歲的楊麗萍哽咽宣布：云南映像演出團隊遇到困難再次解散。
很多人對此表示惋惜，李玉剛發文稱：十年來，第一次看見楊麗萍哭。
多年來，無論經受何種挫折、何種質疑，楊麗萍都不曾留下眼淚。
只有觸及她心愛的舞蹈、熱愛的家鄉、珍惜的舞者時，才會展現她脆弱的一面。
但她依然是那個會戰勝脆弱自我的楊麗萍，是為了舞蹈永遠不拘一格的楊麗萍。
最近，眼尖的網友發現：楊麗萍在網上在線選人，先后在兩位舞蹈演員的視頻下留言喊話。從留言中可知，楊麗萍正在籌備她的新版舞劇《孔雀》。
而兩位演員也紛紛做出回應，表示非常愿意加入參與楊麗萍的舞蹈作品。
你看，從來不需要用無天倫之樂去定義楊麗萍，她一直為更寬廣的新生而尋覓。
從藝50余年，楊麗萍被仰視過、被質疑過。有人視她為民族瑰寶，也有人急于將她拽下神壇。
一生癡迷舞蹈的她卻說：“越是在地上，越是超脫。”
無論是被捧到天上，還是被拽到地下，她都未曾改變過對舞蹈藝術的執著。
楊麗萍說,她永遠記得村子里的一個老太太，老得腰都彎了，手里還拿著一片樹葉在跳舞。
我們相信《云南映像》終有回歸之日，也相信楊麗萍會一直跳下去，在水邊、在云底下，永遠舞蹈。
參考資料：
《魯豫有約》
《楊瀾訪談》
《家事》
文｜簡凡
編輯｜沄希
