《乘風破浪》第三季開播后,帶來了滿滿的驚喜和回憶殺。
在眾多英姿颯爽的姐姐中,要說最“炸”的一個,非張薔莫屬。
標志性的爆炸頭、大耳環,熱烈的disco曲風,一開口就將人們帶回了上世紀80年代。
那個時候,音樂圈還是張薔的天下。
16歲出道,首張專輯就賣出250萬巨額銷量,被譽為“迪斯科女皇”的她,曾和惠特尼·休斯頓等歐美歌星一起榮登“全球最受歡迎女歌手”榜單,她排第三,鄧麗君排第四。
而她的代表作《愛你在心口難開》《路燈下的小姑娘》《別再問我什么是迪斯科》……每一首都爆火。
“你可知道我在愛你,怎么對我不理睬,
請你輕輕告訴我,不要叫我多疑猜……”
遙想當年,有多少人一聽到這個旋律就忍不住搖擺。
只是,讓人遺憾的是,爆紅以后,她又像流星一樣隕落。
21歲嫁給愛情卻慘遭出軌,54歲唱著動感的disco反殺。
當有人問她,在最紅的時候急流勇退,是否遺憾?
她否定道:反正我有錢花就行了,不關注那么多事。我腦子比較簡單,不想成大名成大家,弄得多輝煌,多輝煌不也得死嘛。
不得不說,這樣的張薔真是一如既往地灑脫直率啊。
01
“闖入者”的巔峰時刻
1967年出生的張薔是典型的北京大妞。
她的父親是名英文校譯,母親是中國電影樂團交響樂隊的小提琴手。父母在她6歲時就離婚了,她和弟弟跟母親過。
因為母親工作的原因,張薔從小就有得天獨厚的優勢。
她上幼兒園時便開始學習樂器,接觸來自國外的流行音樂。
那時張薔最喜歡的事就是跟母親去影棚錄音。看著那些音樂大咖們徜徉在音樂的海洋里,張薔從不覺得枯燥乏味,相反好像十萬個為什么。
坐在交響樂隊里,她經常小聲問母親,演到哪兒了?
母親就拿琴弓一指,她就跟著往下看。
越看越投入,張薔漸漸想要追尋屬于自己的聲音,幻想有朝一日也可以錄一張自己的專輯。
1984年冬,放學回家的張薔聽到一首歌,跟著節拍的推進,她不由自主地脫下毛衣在家跳起來。那首歌正是邁克爾·杰克遜的《Billie Jean》。
由衷感到快樂的她一下子就有了方向,清楚自己想唱什么。
同一年,她參加了一個流行歌手大獎賽。在幾位評委面前,她激情澎湃地高歌一首美國鄉村歌曲《什錦菜》。
她標新立異的唱風可把評委們驚訝壞了,他們疑惑著問:你唱的這是什么啊?
盡管場面尷尬,可這一次公開亮相卻成了張薔命運的轉折點。
她意外結識了郭傳林。他曾是黑豹樂隊鼎盛時期的經紀人,常常帶著一群人去演出,劉曉慶、蔣大為、孫國慶、丁武、秦齊……
后來,張薔也成了其中一個。
她清楚地記得,有一次,坐綠皮火車去演出,自己穿了雙黑絲襪,同車廂的大爺問她穿的是什么,像一腿的毛。
不過,縱使世俗不理解,張薔也從不放棄自己的執著。
她始終認為,迪斯科是一種年輕的情緒、一種快樂的聲音。
既然市場上沒有這種聲音,她就去做第一個“吃螃蟹的人”。
1985年,張薔的第一張專輯《東京之夜》上市。
這張專輯以翻唱為主,因為害怕不被市場認可,云南音像出版社起初只計劃錄制60萬張。
誰知,60萬張很快賣光,最終竟然賣出250萬的天文銷量。
而這樣的成績,除了張薔的音樂足夠炫酷,還和她另類的形象不無關系。
在專輯封面上,她穿著紅色運動衣,系著紅絲帶,一頭卷發格外引人注目。
而這一頭卷發也大有來頭。
有一天,張薔看到索菲亞·羅蘭頂著爆炸頭,覺得特別好看,便去找師傅做同款,結果卻沒人敢嘗試。
膽大的她就自己動手,最后硬是靠時尚悟性做了個八九不離十。
就這樣,靠前衛二字,張薔如同闖入者,帶著自由的味道,打破了彼時單調的樂風,迎合了人們破土而出的精神需求。
很多合作者聞聲而來,最多時,張薔一個月要錄4盒磁帶。
每每錄制時,工作人員就在旁邊等,等張薔唱完立馬送到樓下制作,制作完后迅速發走。
那時的大街小巷,到處都是張薔的聲音:“我們在月光下,跳一曲跳一曲disco……”
17歲的張薔以一己之力掀起了“迪斯科熱潮”。1986年,她又登上美國《時代周刊》,被評為“全球最受歡迎的女歌手”。
有人追捧,自然就有錢賺。當母親月工資還只有70塊錢時,張薔錄一張專輯就有4000塊到10000塊的收入。
那幾年是張薔事業的巔峰,名利齊刷刷涌來。
誰知,人生如同唱歌,有高潮迭起,就有曲終人散。
02
被“拋棄”的黯淡10年
1987年,一位英國女記者在采訪張薔后,添油加醋地說張薔被封殺了。
漸漸地,不利于張薔的傳聞越來越多。
這讓張薔倍感疲憊。
她想不通自己只是打扮時髦喜歡唱情歌,從不打架不鬧事,為什么就說她叛逆、說她壞?
再加上她也不想一直翻唱別人的歌曲,便萌生了出國留學一年的想法。
得知這一消息,音像公司競相爭搶她出國前最后一盤磁帶的出版權,給出的條件十分誘人。
有人許諾要給她一個四合院,但她拒絕了。
誰知,有一個音像公司見正途走不通,竟然私自炮制了一張張薔的退圈作品《瀟灑地走》。
還找來一個熟悉張薔的朋友,模仿她錄了一段告別語錄。
以當時張薔的火爆程度,這樣的“絕版”可想而知有多暢銷。
只是賺得盆滿缽滿的是無良商人,張薔終究成了被犧牲的棋子。
然而,縱使氣憤,遠在國外的張薔鞭長莫及。她只好寄希望于留學歸來再作打算。
不成想,在外一年,國內如同過了一個世紀。
那一年,內地正式引進齊秦、譚詠麟、小虎隊等港臺歌手,原創和搖滾時代也隨之開啟。
disco,這個曾經的新鮮事物,轉眼間又被更新的事物取代了。
在這種背景下,張薔的新專輯《來自澳洲的歌》銷量慘淡。
張薔這個昔日巨星,儼然已成昨日黃花。
好在張薔向來灑脫,音樂路擱淺,她決定好好經營家庭。
原來,張薔從小在單親家庭長大,盡管母親足夠愛她和弟弟,但背地里他們也沒少受委屈,她一直渴望擁有一個溫馨的家庭。
恰好在出國前,她就有了感情要好的男友。
異地戀不僅沒讓二人感情變淡,反而越發濃烈。當男友提出希望她盡快回國結婚時,她毫不猶豫地答應了。
回國后,兩人很快結婚生子,張薔下定決心做一名家庭主婦。
只是,讓人遺憾的是,丈夫后來出軌了。
是讓兒子像自己一樣在單親家庭中長大,還是忍氣吞聲?
痛定思痛,張薔選擇遵從本心。
既然愛沒有了,放手也是放過自己。
1996年,張薔帶著兒子和前夫離婚,并且決定復出。
對于復出的原因,她曾這樣說:“我非常享受家庭主婦的生活。如果不是第一次婚姻失敗,不會再回到臺前。”
然而,她緊接著表示,復出不完全是經濟原因,更重要的是:
她想給自己一個定位,知道自己是誰。
原來,當家庭主婦的那些年里,張薔雖說不怎么演出了,但她仍是一個音樂愛好者。
她經常去音像店,一待就一下午,拿一個塑料筐買一堆唱片。音樂于她而言,就像避風港,亦是她學習的課堂。
用她自己的話說是,她從來沒有離開音樂。音樂是她最大的財富,也是她人生的保障,不管是社會地位還是經濟。
而人生往往是這樣。
經歷低谷不可怕,可怕的是過早交出全部的籌碼。
只要拿好手中的本錢,并不斷自我增值,總有一天可以爬出深坑。
03
愛讓一切回歸本心
2000年,是張薔人生的拐點。
她被選為“不可或缺的人物”,受邀參加央視的《同一首歌》。
這是她第一次參加主流晚會,按理說,該想盡辦法促成這次合作。
誰知,她竟然拒絕了主辦方提供的曲目,堅持要唱《愛你在心口難開》。
很多人為她捏一把冷汗,擔心她搞砸來之不易的機會。
幸好,她用實力和自信打動了主辦方。最終,一首《愛你在心口難開》讓愛了她多年的歌迷大呼:我們的迪斯科女皇又回來了!
此后,張薔擱淺多年的事業一點點被撿起。
2008年,央視制作播出了紀錄片《現象1980:風起張薔》,這也代表著她在上世紀80年代的音樂成就,終于得到主流媒體認可。
2013年,和新褲子樂隊合作,推出專輯《別再問我什么是迪斯科》。
一首《手扶拖拉機斯基》,讓她俘獲一眾90后、00后粉絲。
“凱賓斯基 柴可夫斯基
卡車司機 出租司機 拖拉機司機
伊萬諾夫 巴普諾夫 巴巴諾夫
他是懦夫 羅里羅索夫……”
2019年,她與“調肆釣貳”樂隊一拍即合,推出《過石門》《肆兩》……
讓人尤為感動的當屬《肆兩》。
這首歌原本是鼓勵抑郁癥患者走出病癥陰影的。張薔聽后,腦海中出現的卻是,她站在東京街道上,看著滿地的櫻花被風吹著飄走的感覺。
最終,她把這首歌敬獻給了去世的母親。
她記得母親去世那天是凌晨兩點,當丈夫告訴她這個消息時,她并沒有哭,可當所有人都睡著了后,她卻開始崩潰。
張薔說:這首歌,描寫的就是那種后至的悲傷。
給你寫一首歌,春天有的旋律,夏天寫給你。秋天有的旋律,冬天寫給你。
從前,張薔的歌更多的是翻唱,后來,經歷過世事變遷,她終于發現,最動人的是生活。
是啊,每一種經歷,無論是喜是悲,都會給人留下印記,能讓人共鳴的永遠是真情實感。
就像愛情亦如是。
經歷過一段失敗婚姻,張薔更加明白自己想要的是什么。
2004年,張薔與圈外人咸國坤結識。
對方是她的粉絲,同樣對音樂有著發自肺腑的熱愛。志同道合的兩個人僅僅認識8個月就結婚了,不久便生下女兒。
盡管張薔對成功的定義仍是把家庭放在更靠前的位置,然而,這一次,她沒有再因為家庭放下音樂事業。相反,有了愛情的滋養,她活得更加肆意了。
記得結婚時,很多人說她能找到更好的。
可在張薔看來,丈夫的好,外人根本看不懂,因為他的好不對外人釋放。
就拿唱歌這事來說,一直以來,張薔都希望用自己的方式歌唱愛情。
在她看來,“戀愛就應該讓人快樂的,不應該給人帶來悲傷。”
然而,因為世俗以及市場需求等種種原因,從沒有人問她想唱什么,所以她在音樂上是有遺憾的。
咸國坤理解她的遺憾,支持她用自己喜歡的方式唱歌。
他愿意滿足張薔所有的需求,協助她打造真正喜歡的音樂。
而在愛的支持下,張薔從不糾結“過氣”的問題:
“我就做好我的音樂,你獨樹一幟,自然就會有人邀請你,欣賞你。”
人這一生,難免有人喜歡有人生厭,把有限的愛盛放給雙向奔赴,才叫人間值得。
04
敢于做自己的人最酷
其實,很多人喜歡張薔,不僅是喜歡她的聲音,更是喜歡她的個性。
做事隨性,敢愛敢恨,一切隨心。
她曾說過這樣一句話:
“我最喜歡的就是在家待著養尊處優,然后去錄音棚錄出作品上線,這就是我想要的未來的日子。”
不加修飾的坦率以及簡單熱烈的曲風,導致很多人說張薔“俗”。
然而,熟悉她的朋友卻說:
“她的火就是因為把淺薄做到了極致,這種淺薄其實是自由表達、有勇氣做自己的表現。”
有一句話說得好:淺薄到極致便是深刻。
記得有人曾問張薔,為何年過半百,還是那么年輕?
她大笑著說:“我心靈純潔!”
而這也是她對酷女孩的定義:沒那么多心機,拿事兒不當事兒。
“穿條皮褲皮夾克那不是酷,我覺得酷是從心靈層面出發的。”
說得沒錯。
女人這一生,真正的乘風破浪是:
不被他人定義,無論何時,都有勇氣做最颯的自己。