文·孫普
作為2022年的第一部超級英雄電影，《新蝙蝠俠》在全球創下了今年開年以來最高的票房紀錄，也讓這位84歲“高齡”的超級英雄重回大眾視野。
1938年初，兩名漫畫家鮑勃·凱恩和比爾·芬格共同創作了超級英雄蝙蝠俠。1939年5月，蝙蝠俠在DC漫畫《偵探漫畫》里初次亮相，一經推出轟動一時，隨后有了專屬于自己的同名漫畫，使當時的DC成為銷量最佳、最有影響力的漫畫公司。
在至今走過的84個年頭，蝙蝠俠從漫畫領域擴展到電視、電影，催生出大量的玩具和電子游戲，其角色也成為許多精神科醫生和學者的研究對象。美國文化研究者馬克·D.懷特就曾寫過一本從哲學角度分析蝙蝠俠的著作。2015年，美國老牌出版公司時代旗下的網站將蝙蝠俠列為“漫畫史上最偉大的50名超級英雄”的第一位。
可以說，蝙蝠俠幾乎成為當代美式漫畫甚至美國流行文化中最重要的人物形象之一。每當罪惡在哥譚市夜晚的角落滋生，或者蝙蝠狀的探照燈照亮夜空，這位戴著面具、身披黑袍的“黑暗騎士”總會從天而降。
蝙蝠俠之所以如此重要和受關注絕不單單因為他幾乎次次都能挫敗對手，他的童年遭遇帶來的創傷、身為億萬富豪和英雄的兩面性、與哥譚這座黑暗都市緊密的精神連結，以及他憑凡人之軀戰斗的方式——他是美式漫畫歷史上第一個沒有超能力的英雄，這些都構成了他黑暗外表之下復雜的內心世界，也是他最吸引人的地方。
蝙蝠俠首次被改編成真人電影是在1943年，此后在1949年和1966年又拍過兩部。而他真正開始在電影領域產生影響力要到1989年，由華納兄弟制作、鬼才導演蒂姆·波頓執導的重制版《蝙蝠俠》將這一超級英雄推上新高度，在當年的奧斯卡金像獎上還拿到最佳藝術指導。
此后，蝙蝠俠逐漸成為好萊塢的一塊香餑餑，也是考驗各大導演制作商業類型電影能力的試金石之一。1992年，蒂姆·波頓拍了續集《永遠的蝙蝠俠》，交接棒傳到喬·舒馬赫手里，這位后來執導《紙牌屋》的導演先后在1995年和1997年拍出《永遠的蝙蝠俠》和《蝙蝠俠與羅賓》。
《新蝙蝠俠》劇照
2005年，前往好萊塢發展的英國名導克里斯托弗·諾蘭以一部《蝙蝠俠：俠影之謎》開啟“黑暗騎士三部曲”，這個系列在2008年和2012年分別迎來續章和終章，至今依舊被大批影迷視為最好的超級英雄系列電影。
從2012年到2022年，沉寂十年，最近，蝙蝠俠憑《新蝙蝠俠》再次亮相銀幕，這次他的締造者是因《猩球崛起》系列被熟知的導演馬特·里夫斯。一部久違的作品開啟封塵已久的記憶，這似乎是一個極好的機會來回顧蝙蝠俠系列電影在這數十年經歷了怎樣的變化，《新蝙蝠俠》的誕生又帶來哪些啟示？
現在，讓我們將時間的指針調回到1989年。
哥譚，罪惡都市的養成
1989年，當時還未拍出名作《剪刀手愛德華》的蒂姆·波頓率先在《蝙蝠俠》里嘗試了他獨特的美學風格。被強盜、癮君子占據的骯臟街道，高大粗野、帶有強烈哥特色彩的城市建筑，蒂姆·波頓用陰冷、黑暗的底色打造了哥譚作為犯罪都市的面貌。
在1992年的《永遠的蝙蝠俠》里，蒂姆·波頓繼續延續這種風格。反派企鵝人出生在仿佛來自中世紀的哥特古堡，藏身被垃圾和廢水填充的下水道里——這一設定似乎借鑒了從20世紀30年代起流行紐約的都市傳說“下水道的鱷魚”，試圖顛覆并控制哥譚市的商人馬克斯讓這座城市變成權力腐敗、勢力勾結的化身，進一步加深了它的黑暗底色。
如今來看，蒂姆·波頓對蝙蝠俠系列電影的貢獻恰恰就在這里，他最早塑造了這座城市由內而外的黑暗氣質——一個渾然天成的罪惡滋生地，這一點啟發了后來參與蝙蝠俠系列的電影創作者。1995年，接手蝙蝠俠的喬·舒馬赫保留了蒂姆·波頓為哥譚市打造的建筑風格和黑暗氛圍，同時，他運用許多鮮亮浮夸的燈光，營造了這座城市奢華空洞的另一面。
2005年《蝙蝠俠：俠影之謎》劇照
在角色著裝上，喬·舒馬赫也將這種浮夸的色彩運用到極致，謎語人頭頂彩色發型，身穿畫滿問號的綠色連體服，烏瑪·瑟曼飾演的毒藤女更加“簡單粗暴”，出挑的發型和眼影，紅色長發配綠色緊身服。
總的來說，喬·舒馬赫對色彩的大膽使用正好迎合了電影本身戲劇感強烈的表演形式和臺詞，這些都使得他接手的這兩部成為迄今為止最特別的蝙蝠俠電影。
2008年《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照
2005年，諾蘭在《蝙蝠俠：俠影之謎》中打造的哥譚市更貼近當下的現代化都市，他撇棄了兩位先輩哥特風格的建筑物，取而代之的是高樓林立的CBD建筑群，它可以是哥譚，也可以是紐約或者任何一座美國城市。雖然從外表上看，哥譚市的黑暗氣質被削減，但諾蘭將重點放在了這座城市精神上的黑暗面：腐敗無能的司法系統，暗地勾結的政商團體，罪惡快要腐蝕整座城市。
當然，從1989年到2012年，蝙蝠俠的出場幾乎總是在哥譚市的夜晚，只有夜晚時分，罪惡才會露出真面目，只有夜晚，才是蝙蝠俠永恒的戰場。之所以要先談談哥譚市在歷代電影中的形象，答案也很清楚——蝙蝠俠絕不是在跟一個小丑，或者企鵝人、貓女之類的一群反派戰斗，他是在跟這座城市戰斗——只要哥譚市身上的腐敗與骯臟不被清除，就永遠會有下一個反派站出來。
更重要的是，造就蝙蝠俠的恰恰包括這座城市的黑暗面。
復仇與恐懼，黑暗中誕生的英雄
蝙蝠俠的童年遭遇早已被大家熟知，他的原名是布魯斯·韋恩，父母是哥譚市地位顯赫的富商，掌管規模龐大的韋恩集團，同時他們也是樂善好施的慈善家，資助了許多孤兒院。在1989年的《蝙蝠俠》里，幼年的布魯斯·韋恩跟隨父母外出，目睹父母在夜幕中被小丑殺死。2005年的《蝙蝠俠：俠影之謎》里，殺死蝙蝠俠的父母的是一個走投無路的癮君子。
兩位導演對這段經歷的不同闡釋并不影響年幼的布魯斯·韋恩從孤兒到蝙蝠俠的轉變，城市的罪惡在他內心種下了復仇的種子?！厄饌b：俠影之謎》里，諾蘭更細致地交代了恐懼對布魯斯·韋恩的影響。兒時一次玩鬧中，布魯斯·韋恩不小心掉進窖井，井中被驚起的蝙蝠群擦著他臉龐飛過。這一幕成為布魯斯·韋恩成長過程中永遠無法擺脫的夢魘。
2012年《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》劇照
如果說復仇是布魯斯·韋恩力量的來源之一，讓他找到了自己的目標，那么對蝙蝠的恐懼則成為守護這種力量的意志。為了對抗恐懼，首先要接受恐懼，成為恐懼，布魯斯·韋恩選擇了蝙蝠俠作為自己的另一個化身。
孤兒，繼承家業后被眼光追捧的富豪，不被知曉真實身份只在夜晚現身的英雄——被這三種身份糾纏的布魯斯·韋恩是一個復雜的矛盾體，用黑暗的外表遮掩內心時刻糾纏的痛苦與憤怒，努力將自己引向光明的那條路！他是這座城市無可代替的絕佳象征。
而蝙蝠俠也并非一日煉成，歷代的蝙蝠俠扮演者都賦予了他不同的情感特征。邁克爾·基頓身上的謙遜與木訥，游走在方·基默臉龐上的焦慮，喬治·克魯尼的獨斷專行和幽默感，克里斯蒂安·貝爾在“黑暗騎士三部曲”中表現的強硬和堅毅，這些特質隨數年時間的積累進一步加深了蝙蝠俠在人性之上的幽深。
另外需要注意的是，在眾多與蝙蝠俠對抗的反派身上都可以找到蝙蝠俠的影子。例如《蝙蝠俠歸來》里登場的企鵝人，因為天生雙手畸形被父母丟棄到下水道，決心向這個忽視他、拋棄他的城市復仇?！厄饌b：黑暗騎士》中由希斯·萊杰飾演的小丑自幼遭受家庭暴力，認為這座城市早已腐朽到不能根治，選擇用摧毀它的方式造就新生——這也是《蝙蝠俠：俠影之謎》中蝙蝠俠的恩師杜卡教導蝙蝠俠的目的。
相同的童年創傷，被孤獨、恐懼和仇恨包圍的過去，蝙蝠俠身上的危險性和不確定性，使他很有可能在某個時刻成為下一個小丑或者企鵝人。這也是為什么小丑在跟蝙蝠俠對峙時提到，他們是同一類人。
而從“蝙蝠俠”到“小丑”，只需要一個契機。在《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，腐敗的哥譚市政界出了一位稀有的廉政檢察官哈維·丹特，被視為這座城市的新希望。隨著哈維·丹特失去女友，半邊臉被燒毀，小丑的一番話激活他內心的黑暗面，原本的光明騎士投奔黑暗，變成新的反派雙面人。
問題回到蝙蝠俠這里，誰會是那個激活蝙蝠俠黑暗面的角色？當這個角色出現時，這個誕生在黑暗中的英雄還能否一如既往地經受住考驗？
新蝙蝠俠歸來，沒有啟示只有疑問
回到當下，疫情時代仍在繼續，新的戰火正在改寫世界格局，如果真實世界果然存在超級英雄，現在就是迫切需要他現身的時刻。作為美國流行文化的中堅力量、收割全球票房和影迷關注力的重頭戲，《新蝙蝠俠》在這個春天的到來并不如愿，顯得難掩頹勢。
新的蝙蝠俠的扮演者是憑借《暮光之城》系列走紅的羅伯特·帕丁森，他幾乎復刻了職業生涯初期扮演過的吸血鬼，打造了一個全然不同的蝙蝠俠形象：憂郁，蒼白，支撐他的很難說是力量與信念，他的身上流露更多的是那股無法掩飾的脆弱感。
1989年《蝙蝠俠》劇照
事實上，很難從《新蝙蝠俠》中看到一些新的東西。導演馬特·里夫斯重新將哥譚市帶回到上世紀90年代，沿用蒂姆·波頓的哥特風格打造市長的豪宅和韋恩家族的宅邸，用更黑暗的色調涂抹這座城市。他對人物的塑造也與以往的蝙蝠俠電影類似，謎語人原本是韋恩家族資助的孤兒院中的孤兒，他的成長經歷幾乎是蝙蝠俠的反面。
如果非要說《新蝙蝠俠》有哪個地方可以達到振奮人心的程度，應該是在與企鵝人飆車追逐時，蝙蝠俠從爆炸后的火光中走出。但類似的一幕，觀眾在諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士》中早已見識過。
此外，新版蝙蝠俠在與謎語人斗智斗勇的過程中逐漸陷入了身份危機。一如《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》里，蝙蝠俠因為維護哈維·丹特的光明形象承擔了所有后果，將哥譚市的勝利建立在了謊言之上，新版蝙蝠俠發現他的父親曾與黑幫有過交往，家族看似榮耀的過去也存在用謊言填補的漏洞，如果一切曾篤信的事物不再堅固，眼下的正義還有意義嗎？
2019年，曾橫掃各類頒獎季的電影《小丑》，講述這位蝙蝠俠的宿敵怎樣從一個被欺凌、被社會拋棄的邊緣人物成為暴亂分子。一年后，在2020年5月因美國警察暴力執法事件引發的席卷全美的騷亂中，由影迷扮演的蝙蝠俠和小丑均現身騷亂現場。電影中一正一邪的宿敵在真實世界的身份發生了微妙的變化，小丑成為平民階級反抗強權的象征，蝙蝠俠又該將他的拳頭對向誰呢？電影里，掌控哥譚市數年的腐敗政權從未成為蝙蝠俠清除的目標。
流行文化與它在現實世界造成的影響或許并不那么理想，當超級英雄伸張正義時，沒有人會在乎他自身的暴力帶來的新的破壞，法律與道德的邊界都因為英雄過于耀眼的光環不再容易界定。
持續數十年，在銀幕上與自身的仇恨、恐懼以及和敵人抗爭的蝙蝠俠，在2022年陷入歷史帶來的迷途。當然，像所有崇尚個人英雄主義的作品一樣，蝙蝠俠又一次擺脫了困境。但下一次呢？新版蝙蝠俠并沒有帶給觀眾新的啟示，更談不上為這個動蕩的現實世界注入信心。
“答案在風中飄”，疑問還在繼續。
