01
1958年，梁家輝出生在香港一個普通家庭，父親是名會計，母親是電影院的接線員。他很小就被帶到影院，母親忙的時候，他就坐在放映機正下方的位置看電影。
姨媽在影院賣爆米花，每次見他都給他一大包，梁家輝就一邊嚼爆米花一邊看電影，年紀小小就看完了《羅馬假日》《熱情似火》和各樣香港黑白武俠片。
從那時起，他心中就有了一個演員夢。
梁家輝成績很好，還擅長體育。初中參加香港每年舉辦的雅美運動會，100米他跑了11秒，打破了香港100米賽跑記錄。
70年代，李小龍名氣大噪，梁家輝對他很癡迷。得知李小龍住九龍塘，梁家輝和一幫小伙伴爬過花園鐵門去見李小龍。
結果沒等翻墻成功，李小龍就出門了：“喂，你們幾個來看我啊？要不要去跑步？”
幾個小伙子一聽，立馬下來跟著李小龍去跑步，結果沒跟到兩個路口就跟不上，李小龍把他們甩開就跑遠了。
上了高中，梁家輝報名了學校體育隊練短跑，一度想以此養活自己。誰知教練勸他另謀出路，說他身材并不適合短跑。梁家輝無奈，一放暑假就去打工，當過搬運工，裝卸工，還當過工匠領隊，可總沒找到適合自己的工作。上大學后，他學了平面設計。
1980年，梁家輝大學畢業，陪同學去考TVB的藝員培訓班，同學落榜，梁家輝卻被意外選中。同樣是陪考被選中的，還有劉德華。
在TVB訓練班練習的日子，梁家輝見到了25歲的周潤發。那年周潤發飾演了《上海灘》里的許文強，憑借英俊外貌和瀟灑打戲紅透香港，成了TVB一哥，被媒體稱作“電視劇之王”。
周潤發在片場演戲，梁家輝常能碰到他，他心里想：什么時候能跟“發哥”一塊拍戲？不成想沒幾天就來了機會。
1980年，王晶編劇、王天林執導的電影《千王群英會》在訓練班選角，梁家輝和劉德華被選中飾演“發哥”的左膀右臂。
聽說是給周潤發配戲，還有臺詞，梁家輝一下子非常興奮。但一翻開劇本，他傻眼了。
電影里，周潤發飾演的老千叫“阿龍”，他推開門進去，對左右兩個馬仔說：“你們兩個下去看看。”兩個馬仔說：“是，龍哥！”全劇要說的就這有這三個字。
梁家輝和劉德華很沮喪，他們關上門研究劇本，商量怎么才能彰顯演技。最后兩人決定給自己加戲。梁家輝把手插進西裝，做隨時拔槍的樣子，劉德華則叼了一根牙簽。
圖源：《千王群英會》
結果到了現場，兩人剛把準備的動作露出來，導演就在喇叭里破口大罵：“你們兩個是誰？你們兩個干什么？……你叼牙簽干嗎？剛吃完飯啊？……你手這么伸著干嗎？拿破侖啊？”還罵了不少臟字。
梁家輝是剛畢業的大學生，當眾被羞辱臉上掛不住了，在現場委屈地想哭。
02
在TVB待了幾個月，梁家輝沒得到幾個像樣的角色，連跑龍套也不怎么有露臉的機會。9個月后TVB跟他簽合約，一簽簽8年，梁家輝考慮以后會很難熬，拒絕了。
他說：“那時候學的都是些電視臺的東西，感覺沒什么前途。”
同期的劉德華留在了TVB，隨后拍了《神雕俠侶》，跟梁朝偉、黃日華等組成了“無線五虎將”，前景不錯。
離開TVB之后，梁家輝當過模特，拍過廣告，還利用大學知識辦了本叫《La Bouche》的少女時裝雜志。
因為沒錢請人，他一個人包攬了采訪、攝像、撰稿、印刷全部工作，結果只出了一期就停了。
雜志停了，梁家輝卻因此結識了合作過的封面女郎李殿馨，談起了戀愛。而李殿馨的父親，正是香港風月電影的開創者，導演李翰祥。
通過這層關系，梁家輝認識了李翰祥。
那天女友帶他去見父親，李翰祥只看了一眼就覺得這人不凡，身上有著香港演員少有的古典文人氣質。加上梁家輝形體消瘦，神情憂郁，李翰祥當即決定讓他出演《火燒圓明園》里的咸豐帝。
拍戲之前，李翰祥問他，有個去北京拍戲的機會你去不去？梁家輝一聽是去北京，立馬答應了，誰知到了北京先被拉去剃了個光頭，后來才得知要演主角。
跟他搭檔演慈禧的，是早就成名的劉曉慶。梁家輝見了這架勢，心里有點膽怯。
在片場，梁家輝說粵語，劉曉慶一句聽不懂，不停喊停機。可梁家輝是導演欽點的，后來沒辦法了，只能把梁家輝的臺詞也記了下來，演戲時讓對方打手勢，說完一句打一下。
一次中場休息，梁家輝無意瞥見了劉曉慶寫滿字的劇本，頓時對這個演員充滿敬佩，他態度嚴肅起來，為這個角色做了大量功課，還養成了寫人物小傳的習慣。
圖源：《垂簾聽政》
1982年，梁家輝跟劉曉慶二次搭檔，繼續在李翰祥執導的《垂簾聽政》里飾演咸豐帝。這時梁家輝已經會講普通話了，進步之大讓劉曉慶驚訝。他把咸豐帝那種儒雅和猶豫演得淋漓盡致，一舉奪得了1984年的金像獎最佳男主。
當年他只有26歲，這一記錄至今無人打破。
拍《垂簾聽政》那會兒，故宮游客很少，梁家輝為了熟悉場景，跑遍了故宮里能去的每個角落，早上的故宮，晚上的故宮都見過。
有次他演戲入了迷，穿著一身龍袍站到太和殿外面城樓上，望著月光下的剪影黯然傷神。
他說：“我那時候就想，以前的皇帝，會不會在這個角落看自己的家。”
03
在北京拍戲，李翰祥一直把梁家輝帶在身邊。每天梁家輝都幫著李翰祥收片，看他剪片。
《垂簾聽政》得獎之后，梁家輝接了部喜劇《鬼線人》，李翰祥聽說后生氣了，質問他為什么要演，梁家輝說：“我希望多出去闖闖，當演員演很多角色。”
李翰祥罵他沒出息：“我捧出來的應該是明星，不是演員。”兩人聯系中斷了一年，梁家輝和李殿馨也分了手。
很多年后梁家輝才反應過來：“他希望我發展下去應該更上一層樓，應該有一種格局，有范兒。”
70年代末起，外省商人開始參與香港電影投資，一定程度上掌握著香港電影“血脈”。
80年代，外省立下規矩，凡拍攝內地影片的演員，一律風沙。在此脅迫之下，梁朝偉、李連杰等演員都受過限制。
《垂簾聽政》拿獎之后，外省不滿梁家輝拍攝內地片子，決定風沙。彼時投資商們都看好他，為他爭取機會，最終只需要寫一封“悔過書”，保證以后不拍內陸片。
可梁家輝不干了，他不卑不亢：
“內地是中國人的地方，外省也是中國人的地方，兩地沒有區別，我一個中國人，去自己家地盤拍戲，為什么還要寫悔過書？”
梁家輝惹怒了外省市場，就這樣被封殺。沒了外省市場，也沒人敢用“影帝”梁家輝了。朋友勸他“認錯”，但梁家輝很倔：
“我也不是非得當演員，還可以干點別的嘛！”
接下來的一年時間，梁家輝一直無戲可拍。為維持生計，他跟朋友一起設計制作皮制品，到石澳去擺地攤。石澳人流量大，梁家輝奮力吆喝，可行人連看也不看一眼。后來手頭逐漸緊張，梁家輝甚至想過要把獎杯拿出來賣掉。
一次一個顧客挑選了半天，抬頭望了眼老板，說：“你長得跟那個拍戲的梁家輝好像啊。”梁家輝點點頭：“我就是啊！”
多年后魯豫采訪他，問：“作為影帝出來當小攤販會不會覺得情緒低落？”
梁家輝說：“那又怎樣啊？我曾經是香港短跑紀錄冠軍，100米我當時跑的11秒，可那又能怎樣呢？影帝去擺地攤就怎樣嗎？也不怎么樣，誰讓你沒戲拍嘛，那你就改行嘛！”
沒戲拍的日子持續了近一年，直到一天梁家輝收到一個電臺制片人的電話，對方叫江嘉年，請他去錄制節目。
梁家輝很感激，收拾一下就出發了，后來他才知道，江嘉年為他的遭遇抱不平，冒著被革職的風險給他打電話。
梁家輝對這個女人很感激，同時也心生愛慕，但對方已經有男友了，梁家輝只能常常到她工作的地方，閑談一樣聊幾句話。
接下來一段時間，梁家輝和江嘉年聯系頻繁，江嘉年得知他文筆不錯，為他聯系了《文匯報》的一位編輯，在報上開了專欄。每篇寫五六百字，稿費沒有多少，但夠勉強應對生活。
三個月后，梁家輝得知江嘉年跟男友分手了，他當即買了兩張電影票，說：“我想約你看場電影，如果你想去，我七點半在電影院等你，如果你不想，那就算了。”
到了約會那天，江嘉年準時赴約，看完電影兩人就在一起了。
約會之后，梁家輝發現一家高級咖啡店很便宜，常帶江嘉年去喝咖啡，還推薦朋友們去。
結果朋友罵他騙子，說一點都不便宜，差點虧死。梁家輝臉上掛不住了，跑去找服務員對質，服務員告訴他：“是你女朋友交代過，凡是你來買單，一律五折結賬，剩下的錢由他補上。”
梁家輝聽完，一下子臉紅了。打那以后，朋友們起哄叫他“梁五折”。
04
1984年，徐克在新藝城自辦工作室，邀請梁家輝加入。李翰祥也覺得梁家輝不拍戲太可惜，把他推薦給愛國慈善家邵逸夫，出演邵氏動作片《水兒武士》。
1986年，李翰祥籌拍溥儀后半生的《火龍》，三度合作梁家輝，在戲里，他飾演末代皇帝溥儀，憑借此角獲了金像獎影帝提名。
直到這時，梁家輝才看到了一絲曙光。
《火龍》上映后不久，導演貝托魯奇給梁家輝發了邀請，請他飾演《末代皇帝》中的溥儀。當初因為版權爭執，李翰祥和貝托魯奇兩人交惡，為了情義，梁家輝拒絕了這個角色。
后來《末代皇帝》狂攬9項奧斯卡，飾演溥儀的尊龍還入圍了金球獎。
梁家輝演《火龍》的同年，周潤發和張國榮合作《英雄本色》，刷新了香港和外省票房記錄。這個關頭，他記起了以前的“小弟”梁家輝。
最終在徐克、周潤發等多方談判之下，梁家輝在外省“解封”，他隨之跟周潤發聯袂主演了《監獄風云》，又一口氣拍了《春秋茶室》《人民英雄》等幾部大片。
1987年，梁家輝決定在生日那天迎娶江嘉年。
那時他卡里只剩約8000港元，梁家輝花費800塊買了個戒指，包了房間請雙方妹妹擔任證婚人，然后自己畫了個結婚證就結婚了。剩下的7500塊他定了一個蜜月房，連客人都沒請。
他說，我想要一個正式的婚禮，但是我不愿擺酒席的錢由媽媽掏。江嘉年沒有反對，無論梁家輝做任何事她都支持。
不久兩人結婚消息走漏，《明報》刊文道：“梁家輝秘密結婚，娶了個人人喝彩的太太。”
婚后為了給太太一個幸福生活，他一年拍了13部戲，人送外號“梁十三”。
1990年，梁家輝搭檔張曼玉拍攝《愛在他鄉的季節》，斬獲金馬影帝。
拍這部戲時，梁家輝常帶著妻子跟張曼玉三個人一起吃飯。張曼玉和江嘉年都在英國待過，有不少共同話題，三人玩得很開心。
有狗仔拍到三人照片，但是故意把江嘉年裁掉，制造緋聞。第二天的新聞頭條全是兩人，甚至還有“梁太太默認二人關系”的荒唐言論。
為此，梁家輝對張曼玉表示，為了避嫌，希望兩人減少見面次數。
張曼玉哭了，她不明白為什么要去在乎緋聞，但看到梁家輝如此堅定，她答應了。這之后，兩人除了工作，鮮有交集。
后來她在采訪中說：
“我就是因為你是一個熱愛家庭的男人，才對你另眼相看，請你一定要和嘉年幸福地生活下去。如果我們的友情讓你很受困擾，那我答應你，以后不再見面。”
05
1991年，貝托魯奇改編杜拉斯的小說《情人》，故事發生在越南，需要找一名亞裔男性，他再次想起了梁家輝，把他推薦給了自己好友。
90年代國際局勢頗不平靜，H社會在香港橫行霸道，不少藝人被強迫演戲，話語權很小。
在越南拍《情人》，有天突然有人敲門，梁家輝打開門，站著的是兩個軍人。對方二話沒說，一把梁家輝拉出來，銬上了手銬。同時還把江嘉年軟禁。
梁家輝被人挾持到菲律賓，被迫拍戲。走之前，他通知片場需要緊急離開三天，眼見三天將過，梁家輝面臨著賠償巨額賠款。
江嘉年卻很鎮靜，她讓人帶自己去見對方的老大，開口就是：“我既然來了，就不怕死，可我死了，對你們也沒好處。”
接下來，江嘉年對之曉之以情動之以理，說《情人》是個大制作，耽誤了時間對誰都不好，讓梁家輝殺青之后再給他們拍戲，雙方都能賺錢。對方同意了。
梁家輝乘坐最近的一架飛機回港，一下飛機兩腿就軟了，他先是跑到電話亭給母親打了個電話，忍不住放聲大哭。媽媽嚇一跳，問你怎么了，沒事吧。梁家輝趕忙調整語氣：“沒事沒事，就是工作很辛苦。”
接著他給江嘉年打了個電話：“這是我長這么大，第一次在公眾場合放聲大哭。”
圖源：《情人》
1992年，《情人》公映，在香港掀起軒然大波。有觀眾評論說：“那時熒屏上只會看見一個西方男人壓在東方女孩身上，沒想到會看到一個東方男人壓在西方女孩身上。”
在法國，影片打破了法國兩年最高票房，對男主角的宣傳是：“一個背部光滑，沒有體毛的東方胴體。”
《情人》之后，梁家輝國際知名度大漲，不少劇本找他但都被拒絕了：
“如果我不能在中國成為有代表性的演員，我跑去西方干嘛？而且還要舉家遷移。我不去，見都不見。”
回到香港，大量類似《情人》的劇本找上門來，梁家輝挑來挑去，選了個反高潮的喜劇《92黑玫瑰對黑玫瑰》，這部電影為他贏得第二座金像獎最佳男主角，梁家輝的喜劇天賦也被開發。
他還接連塑造了“段王爺”“獄警鐘楚雄”等喜劇角色。
圖源：《東成西就》
1993年，江嘉年早產生下雙胞胎女兒。梁家輝在英國拍戲，得知消息后立馬買票回國。
回到香港后遇到臺風，從窗外望下去，十幾架飛機在低空盤旋，就是不敢降落。盤旋在機場上空時，梁家輝在心中祈禱: “一定要活著，一定要和太太在一起！”
飛機兩次企圖下降不成，只能轉到外省，三天后才回到家。看到保溫箱里的女兒，梁家輝一下子哭了起來。
后來他對女兒特別憐愛，每天晚上睡覺前梁家輝都會給女兒按摩，一邊按摩一邊講故事。
雙胞胎女兒出生那兩年，正是香港電影最黑暗那幾年，梁家輝被H社會用槍頂著拍戲，揚言要綁架太太和女兒。
為了保護家人，梁家輝一年要拍十幾部戲，最瘋狂的時候三年拍了三十九部，完全沒時間照顧家庭。女兒三歲了還對他很生疏。
有次梁家輝拍完戲回家，想要抱抱兩個女兒，結果女兒害怕，躲在了保姆身后。后來梁家輝一想起那場景就想哭。
不久香港回歸，社會風氣整飭后煥然一新，梁家輝推掉一年的戲，專心在家接女兒上下學，帶她們逛游樂場。
他說：“我不希望她們在‘公眾人物爸爸’的影響下長大，我希望她們就是她們，她們的爸爸也只是一個平凡人。”
06
新世紀以來香港電影沒落，梁家輝北上拍戲。
一般香港導演、演員來內地都會“水土不服”，但梁家輝拍起來得心應手。先后拍了《刮痧》《周漁的火車》《蘋果》等多部片子，屢獲最佳男主、男配獎項。
幾十年來，梁家輝塑造了幾十個不同角色，被稱“千面影帝”。演藝圈有人里評價道：
“如果你給梁家輝一部水滸傳的話，他自己就能給你演出這108將。”
周潤發也形容：“別人演得了的戲我基本都能演，我能演的戲別人不一定能演。只有梁家輝，他能演的戲我未必能演。”
圖源：《智取威虎山》
2012年，梁家輝拍攝徐克執導的《智取威虎山》，飾演大反派座山雕。妝容夸張，演技精湛，以至很多人都沒認出來是梁家輝演的。
憑借這個角色，梁家輝斬獲了北京國際電影節最佳男配，領獎時他說：“就連我的朋友都看不出那是我。”
1984年，梁家輝剛憑借《垂簾聽政》得獎那會兒，李翰祥想把他打造成明星。
梁家輝說：“導演，我不想當明星，我想當演員，我要演不同的角色。當完明星以后，我會有很多束縛，我不要這樣拘束，我要演戲，演不同的人物，我要在路上走，大家最好不要叫出我的名字，不要認出我的樣子，不要叫我梁家輝。”
之后幾十年，梁家輝一直都在朝著這個方向邁進。90年代有次梁家輝逛街，碰到行人喊他“段皇爺”，梁家輝高興了，說：
“那時候我就覺得我已經正式踏入演員這個階段了。”
梁家輝拍《智取威虎山》的同年，有狗仔隊拍到江嘉年買菜。
照片上的女人穿著隨意，留著短發，身材嚴重走形，被媒體稱作“體態臃腫，面容憔悴的大媽”。
一時間網友一片嘩然，替梁家輝抱不平：“這也太不合適了，心疼梁家輝。”但梁家輝站出來說：“這世上最美的女人，都沒有我老婆有魅力。”
“她的前半生，愿意陪我吃苦，還差點犧牲了自己的生命；她的后半生，辭去了工作，把全部奉獻給這個家。她讀書多，有文化，但是愿意嫁給我，這樣的女人不美，什么才美？”
記者采訪梁家輝：“作為娛樂圈的緋聞絕緣體，你是怎么做到拒絕誘惑的？”
他笑著回答：“很簡單啊，我覺得我老婆就是世界上最完美的女人，家里的誘惑我都抵擋不過來了，哪里有精力去應付外面的？”
梁家輝常在網上秀恩愛，大方曬出自己和妻子、兩個女兒的照片。回到家里，他給妻子做飯，燒菜，在她睡著后偷偷看她。他在文章里寫：
“她是個怎樣的女人呢？她是那種——即便我窮困潦倒，但也能夠讓我感覺很放松的女人。”
1997年，兩人結婚十年，梁家輝帶著江嘉年重新買了一枚戒指。他跟妻子約定每十年就要換一次鉆戒，紀念一起走過的路。
2007年，梁家輝送給妻子一枚超大的鉆戒，江嘉年說：“誰會買這么大的鉆戒送老婆？那是用來取悅情人的。”
但梁家輝說：“對我來說，這樣的鉆石只有我太太才當得起。幾十年后美麗依舊，還在不斷升值。”
07
92年《情人》剛出來那會兒，梁家輝被評為“亞洲最性感的男人”，全世界都認識了這個俊眼修眉的中國男人。
接拍影片時，梁家輝為《情人》里太多的X愛鏡頭猶豫不決，江嘉年表態了：“你是個演員，你身體的任何一個部分都應該可以參與演出。”
得到妻子的支持，梁家輝放心接下了這個角色。
拍攝期間，梁家輝沒帶助手，妻子全程陪在身邊。那時候兩人還沒生小孩，每個場景，每個吻戲、床戲她都在現場。有記者問：“這是怕惹麻煩嗎？”梁家輝打斷她說：“這是愛的體現。”
1987年兩人結婚，梁家輝不想花媽媽的錢辦酒席，他和江嘉年瞞著雙方父母私下結了婚，連結婚證都是自己畫的。但江嘉年很開心，覺得比民政局的還好看。
當天晚上，梁家輝問她：“嫁給我，你不覺得委屈嗎？”
江嘉年說：“不覺得，我相信你永遠不會讓我受委屈。”
