如果九泉之下的祝枝山，能看到《唐伯虎點秋香》這部電影，沒準兒會給陳百祥托夢：“你個死肥仔，這么編排我，良心不會痛么？”
因為，被明朝人譽為“本朝第一手”的祝枝山，是個很有腔調的人。他的所作所為，絕不可能如陳百祥飾演的祝枝山那般油膩猥瑣。
譬如，出生時他的右手就比正常人多個小指，這種先天性的畸形，擱現在，一個簡單的外科切除術就能搞定，也沒啥丟人的。
但在當時，這是個挺被人歧視的生理殘缺。
祝枝山的本名叫祝允明，在感受了太多異樣的眼光后，他給自己取了個別號“枝山”，寓意旁枝生出的手指，像山峰一樣連綿起伏。
這檔次，瞬間就上來了。
雖然后來祝枝山向別人解釋取這別號，僅是為了自我解嘲。但明眼人一看就明白，他還是挺在意個人形象的，要不咋不取“六指居士”、“六指圣手”之類的？
你能想象，這樣一個有著強烈自尊心的人，能在眾目睽睽之下畫“小雞啄米圖”？能在華府的柴房里，和風華絕代的石榴姐上演“美女和野獸”？
想想都很扯淡。
01
祝枝山的底氣，源自他的原生家庭。
祝枝山是蘇州吳縣人，天生畸形不說，還生得面目丑陋，但也一點兒都沒阻止他成為大明官N代。
他的祖父祝顥是正統年間的進士，官至山西布政司右參政，寫得一手好行草，晚年歸隱故鄉后，前來求字的人絡繹不絕。而且老頭很長壽，在當時沒有針對60歲以上老人免費體檢的福利政策下，還活了79歲。
作為祝顥唯一的兒子，祝枝山的父親祝瓛，混得就略顯潦草了，一輩子沒做出像樣的學問，臨了還比老爹早五個月離世，純屬過渡人物。
他對家族最大的貢獻，應該是找了個權勢顯赫的老丈人，生了個神童兒子。
祝枝山的母親在他十六歲時就離世了，對他的人生影響不大，但祝枝山的外祖父徐有貞，不僅是在明朝正統、景泰年間的風云人物，也是祝枝山立足江南文壇的領路人。
明英宗被瓦剌俘虜后，率大軍直逼京城，滿朝文武亂成一團，力主遷都的徐有貞，被決意堅守紫禁城的于謙噴成了狗。
事后，于謙抗住了瓦剌人的進攻，成了再造大明的功臣，而徐有貞成了邊緣人物，一度被人拿來當作反面典型。
七年后，因為迎回明英宗復辟有功，徐有貞的名望地位得以火速提升，被委任為兵部尚書，華蓋殿大學士，封武功伯。
拋開政治人品不說，徐有貞還是有幾把刷子的，他擅長行草，深得懷素、米芾的書法精髓，在天文、地理、道釋、方技等領域也都頗有成就。
祝枝山三歲時，徐有貞在政治斗爭中失勢，被明英宗遣返回故里安度晚年。
雖然官場上的徐有貞聲名狼藉，但在老家蘇州，他還是被鄉人們視為德高望重的徐學士，經常有人請他題字、撰墓志銘。
祝枝山也因此被外祖父帶到身邊，參加各種文藝聚會，沾染了一身的文藝細菌。
在祖父和外祖父兩個大咖的指點下，祝枝山成了遠近聞名的神童，5歲過目成誦，9歲作詩且常有驚人之語。
二十歲時，他就成了南京、北京士子眼中的“天下士”。科舉及第再續祖上的輝煌？那只是個時間問題。
02
有時候，你不得不承認，這個世界上的很多難以用常理解釋的問題，換個角度或許就能得到答案。
19世紀西方科學家們歸納出來的能量守恒定律，放到15世紀的祝枝山身上，也一樣通用。
譬如祝枝山，這個含著金鑰匙出生的神童，前半生的順遂似乎耗盡了他后半生的運氣，他從21歲參加鄉試，一直考到33歲，才考中個舉人。
兩個學霸的孫子，怎么能這么孫子呢？
素有“教化名城”美譽的蘇州府看不下去了，在當地官員的干涉下，人們將徐有貞撰寫的《儒學興修記》和《科第題名之記》擺在縣學門口，讓在此讀書的士子們都來領會老一輩的文化精神。
這無形中給了祝枝山前所未有的心理壓力，眼看著那些寒門子弟一個個金榜題名，祝枝山更焦慮了。
對抗焦慮最好的辦法，就是讓自己忙到沒時間焦慮。因此，除了日常讀書，祝枝山還開創了一種新型的學習方法–手口結合。
通俗點兒說，就是口中吟誦手中提筆，在加強記憶的同時，順便練習書法。
且不說這法子是否奏效，至少他的書法水準呈指數型上升。
27歲時，祝枝山用小楷抄錄了《莊子》的《逍遙游》《齊物論》《養生主》等內容，被后人評價為“綿里鐵”、“如印印泥，方是本色”。
28歲時，他又用小楷抄錄了一卷《唐宋四家文》，抄完還寫了篇心得，自認收獲頗豐“一遍即可得大略”。
學生時代，老師就經常教育我們：不要自我感覺良好，否則結果很慘。
自從考中舉人后，祝枝山接著考了七次，一直考到55歲也沒能考中進士，最后心灰意冷只得放棄。
最尷尬的一次，1511年，時年50歲的祝枝山和兒子祝續同赴京城參加會試，祝續考中了進士，祝枝山卻再次落榜。
不過，祝續后來順利步入仕途，這又讓祝枝山找回了些許自信，為此他寫詩感嘆：
黃紙書名已異恩，玉堂觀藝復何論。
持將宣室當前席，幸有丹衷世世存。
人生在世，不妨通透些。如果命運注定讓你混不了體制，那么讓混體制的喊你一聲爹，未必不是另一種意義上的成功。
03
54歲那年，祝枝山時來運轉。
他以舉人的身份通過了吏部的選拔，被授予廣東惠州府興寧縣知縣。當時的惠州，地處南疆經濟落后，轄下的興寧縣更是一片窮山惡水，境內常有盜匪放火搶劫，民風險惡秩序混亂。
為此，祝枝山到任后先開展了一波掃黑除惡專項斗爭，設伏一次抓獲了三十多名盜匪，隨后又大力推行教化革除陋習。這波硬核操作，令興寧縣的面貌煥然一新。
可另一方面，身為大明帝國的基層官吏，祝枝山所持有的那份良知，又成了他仕途的致命障礙。
1518年冬，興寧縣秋收不佳，祝枝山為給當地百姓減負，稅賦催收過程表現得相當佛系，能繳納的就先登記入庫，繳不上的也不強求。
年底考核時，祝枝山的KPI被判不達標，他本人還被處以扣除半年俸祿的責罰。
也就是在這一年，祝枝山奉命編修興寧縣志，編完后由他手書的序文《正德興寧縣志》，不經意間成了一篇集行書、草書為一體的傳世珍品。
不過，和影視里那個只顧著搞笑的祝枝山相比，真實的祝枝山不僅詼諧，更兼幾分俠氣。
有阿諛的官員慕名求他題對聯，他也欣然應允，當即題下這樣的損句：
明日逢春好不晦氣，終年倒運少有余財。
看到對方惱羞成怒的樣子，祝枝山笑道：“你急個毛線啊，這可都是吉祥話，一般人我還不送呢！”不信你且看：
明日逢春好，不晦氣。終年倒運少，有余財。
說罷，祝枝山揚長而去，只剩下那人在風中凌亂。
這樣的性格，注定在官場上吃不開，正如他在給好友寫的信里所說，自己不適合當官，因為“不能克己，不能徇人，不能作偽，不能忍心”。
04
命運有一雙神奇的推手，反復撥弄人的命運。
就像祝枝山的小迷弟唐伯虎，一心混仕途卻被現實毒打得鼻青眼腫，祝枝山早年渴望進士及第卻屢屢碰壁，打算放棄時又被任命為知縣，感覺自己快涼了時，一個更好的機會再次擺在他面前。
1522年，祝枝山被提拔為應天府通判，官階為六品。應天府即是如今的南京，絕對的富庶之地，而且離他的家鄉蘇州很近，這不就是傳說中“錢多事少離家近”的理想工作么？
因為這段經歷，祝枝山一度被人尊為“祝通判”。
江南四大才子中，徐禎卿早逝，唐伯虎當過幾天寧王府幕僚，差點兒連命都丟了，文徵明在京城做過三年畫師，沒啥實權。
按照世俗的眼光，獨數祝枝山混得最好。
或許是厭倦了，也或許是想躺平，幾個月后，年過花甲的祝枝山，以年老體衰為由向上司遞交了辭呈，回到故鄉養老。
就在他返鄉后不久，好友唐伯虎因貧困交加，死于蘇州郊外的桃花庵。
大多數人認知祝枝山，都是從唐伯虎開始的。
由于唐伯虎自帶流量，以致于在眾多影視劇中，觀眾都以為祝枝山是唐伯虎的小跟班，沒啥大能耐，只會插科打諢。
可事實上，祝枝山比唐伯虎大了整整十歲，彼此惺惺相惜，唐伯虎一直尊他為大哥。而且祝枝山在書法領域頗有造詣，特別是一手狂草，融合了王羲之行書的飄逸，懷素草書的狂放，被明朝人稱為“本朝第一手”。
他也由此被公認為吳門書壇的領袖人物。
他所書寫的“六體書詩賦卷”、“草書杜甫詩卷”、“草書唐人詩卷”及“草書詩翰卷”等等，無一不是傳世墨跡的精品。
除此之外，祝枝山還留下了詩文集六十卷，雜著百余卷，這也為后人研究明朝歷史提供了翔實的資料。
晚年的祝枝山，境遇不比唐伯虎好多少。他的獨子在外地為官，一個女兒遠嫁潮州，為養老只得賣字為生。
生性孤傲的他，若是有達官顯貴前來求字，便以生病為由推托。
生活難以為繼時，他低價賣掉了自己珍藏的貂裘大衣，人家替他可惜，他卻一笑而過：“要不是換錢花，我還真想不起這件大衣，如此留它還有何用？”
好友文徵明同情祝枝山的遭遇，又擔心傷及他的自尊，就令次子文嘉帶著豐厚的酬金請其題字。
那天，六十五歲的祝枝山，光著膀子趁著幾分醉意，寫下了行草《古詩十九首》，如今成了書法界的神作。
幾個月后，一代奇才祝枝山病故，人們將其安葬于橫山丹霞塢其祖父祝顥的墓旁。
時過境遷，如今祝枝山的墓已被夷為平地，倒是唐伯虎的墓地和桃花塢舊居，成了蘇州市文物保護單位。
話題至上，流量為王，自古皆然。
祝枝山，這個形象被毀得面目全非的天才，終究還是斗不過唐伯虎。
