01.一些爭議
5月20日網飛上線《愛死機》第三季后，該動畫很快就成為影視圈的當紅炸子雞，而憑借豆瓣8.6的高分，它也饒有著年度動畫的潛力。讓粉絲們紛紛吶喊出：神作回歸！的贊譽。
那它為何能夠洗刷第二季的屈辱呢？答案除了視覺呈現上更為極致之外，更大原因還是：拍得足夠復雜。
就比如第二集《糟糕之旅》，該作出自名導演大衛芬奇之手，而他也曾靠《七宗罪》《搏擊俱樂部》《十二宮》等等懸疑神作，被譽為最會拍懸疑片的天才導演。
懸疑的精粹就在于對人心和人性的拿捏，而如果一部作品僅僅停留在“以牙還牙”的程度，也就只是在呈現“別人欺負你后，你選擇復仇”以及“別人是自私的，所以你要行使大義將他們裁決”的過程，這樣的作品又有何深度可言呢？
臉譜化的壞蛋、二元對立的善惡正反派，這種連國產子供向動畫都能輕易駕馭的套路故事，不覺得就是對《愛死機》逼真的畫面特效的一種暴殄珍物嗎？
然而可惜的是，有不少影迷對第二集的理解就真的止步于此。
有人將男主視作為“不把船駛向輝騰島的無辜島民的守護者”
也有人將男主稱為“美式英雄，有大義，不遵循規則的那種”
同時有人認為男主拯救輝騰島是他行為的底層邏輯，而隨后采取的行動也只是在投票后發現孤立無援的一種天才策略。
“除了男主，全員都讓怪物去輝騰島，最后那個懦夫是因為也曾投票犧牲無辜島民，所以男主沒放過他”
另外，有的給第二集打封神成績的網友，就直接稱贊男主是“人類勇氣的贊歌”。
可以說，在不少網友眼中，男女主都是絕對正義和慈悲的，而船員們則是丑陋和該死的。
但這種判斷能立住腳嗎？我們就從頭將這個復雜的故事好好捋一捋。
02.我們來逐幀分析
故事一開始，一艘漁船航行在暴風雨夜里，而船員們除了要和暴風雨搏擊之外，更可怕的威脅還得屬巨蟹怪的襲擊。
這頭怪物只是揮動幾下手臂，就輕松殺死了幾個船員，而在不久后巨蟹怪也潛伏進了船艙里，船員們也才獲得了短暫的和平。
隨后男主提議讓大家用“抽簽”來選出前去查看巨蟹情況的人選。
在開始的時候，大伙都是遵循規則的，只是每個人在抽簽的時候都有劇烈的膽戰心驚就是了。
然而當船上最魁梧的船員被抽中后，他居然不悲反喜，立即改寫規則，讓抽中的自己成為話事人，并指派男主前去勘察巨蟹怪的情況。
這時候的其他船員都站到了魁梧壯漢這邊，而男主則成為了一名被“暴力”的弱者。
不過事態很快就會發生轉變。
在開始的時候，男主是戰戰兢兢前去尋找巨蟹怪的，甚至還被后者從船艙逼退到樓梯口，險些丟掉了性命。
然而就在這時，巨蟹怪抄起了吃剩半身的船員身軀，并透過這副人類的軀體，向男主傳達了兩個命令。
一、載它去輝騰島
二、給予更多的肉
男主在聽到巨蟹怪的命令后，先是震驚，但很快恢復鎮定，并和怪獸來了一場交易：如今只有我能控制船的行使，而要我幫你也可以，你得先給我一樣東西。
這個東西就是打開船上唯一存放手槍的箱子的鑰匙，而男主也在提出要求后，畫面被切換到了海里，此時一群小魚在蹦跳，突然間，一條大魚將小魚吞吃到了肚子里。
這絕不是“廢鏡”，預示著接下來的話語權轉變，而大魚正是男主。
隨后回到夾板后的男主也故作神秘，且待合適時機后立即沖向存放手槍的房子，而憑借唯一的熱武器，船上的話語權再度更替。
男主將螃蟹怪要去輝騰島的要求告訴了眾人，并給出了更嚴峻的顧慮：即便我們為了活命送它去輝騰島，但我們已經沒有東西給它吃，而且它已經嘗過人類的味道了。
氣氛頓時間變得冰冷了起來，船員們沉默不語，其中的女船員甚至緊張得直冒冷汗。
隨著一名手臂受傷的船員踏上樓梯，緊張的氛圍也被打破，而那位身形魁梧的船員也用一種幸災樂禍的態度將這位傷員推到了臺前：“那他怎么樣，他快死了，是嗎”
在同一時間也有人插話響應：“是的，他確實病得不輕了”。
斷了一根手臂就被斷言“快死了”，也難怪傷員在聽到指責的時候會臉露震驚。不過在這時候，他的哥哥也厲聲回懟了一句：我弟弟非常健康，并任何指責他的人都要長命。
之后男主一聲怒吼平息了爭吵，繼而又用正義的口吻強調大家要共渡難關。
女船員突然插話：“那就又回到開頭了”。這句話是非常關鍵的，它能表達出船員們的心思。
這里指代的“開頭”，就是巨蟹怪上船不久后，眾船員采用“抽簽方式”來選出倒霉蛋的狀態。也就是所謂的“要重新回到人人都要承受生命危險”的狀態。
可以看到，船員們是有極強的“風險厭惡”的，而在這個基礎上，只要不牽涉自身安危的行為，他們都會樂意去支持。
就比如接下來男主要求將魁梧壯漢喂給巨蟹怪的事情。也比如隨后男主召開“民主投票”時候，一眾船員的反應。
男主將巨蟹怪要去輝騰島的事情告知大家，并同時搭上了一句大義凜然的說辭：“這同時意味著，毫無戒心的島民會遭到攻擊”。
而在男主一邊“關照島民”的同一時間，旁邊的船員卻有點不耐煩，或者說有點“想吐”了。
這時候，男主拿起了桌面上的手槍，且在插進褲腰帶的同時，另一面船員也在揶揄島民的不道德：憑我經驗，他們并不友好，會對你吐口水。又有一個船員響應：我就經歷過，而且還是兩次。
但手握槍炮的男主并無聽從他們的任何意見，接著給出了自己的另一個看法：將巨蟹怪載到更遠的無人島，這樣就能拯救無辜的島民。
聽聞此舉后，眾船員臉露失望，但男主并無立即要求他們行動，而是開展了一場所謂的無記名投票。
畫圓圈代表去無人島，畫叉叉代表去輝騰島。順便還再次強調了一番話：畫叉叉代表滿足怪獸的意愿，大家憑“良心”投票。
可以看出，男主在不斷渲染禍害島民的愧疚感，而這種操作還不僅止于投票前，在宣布結果的時候他又來了一遍。
此時的男主并無將結果直接告訴大家，而是將“選擇前去輝騰島”的船員稱作懦夫，并在一番激昂的言辭后掏出手槍，射殺了那兩個被男主點名畫叉叉的船員，而他們的尸首也成為怪物的糧食。
當然，如果你們已經看過該集，那應該清楚眾船員都畫了叉叉，而此刻的男主也只是挑其中兩個變成糧食而已。
當然，人選的挑選還是非常講究的，這兩人正是之前被不少人揶揄“快死掉”的兄弟，可以說他們的死是具備一定民意基礎的。
但是隨著漁船逐漸靠近輝騰島，這里說明一下，前去無人島要先經過輝騰島。以及船上的“食物”逐漸減少，個別船員們也開始采取激進的措施。如果想要刺殺男主。
但男主憑借高超的警覺性成功化解，而就在他想要開槍射殺刺客的時候，艙內的怪物也呼叫了他的名字。
來到船艙后，怪物再次強調前去輝騰島的緊迫性，同時也向男主展示自己在此處孵化的一眾怪物小寶寶。這也代表，怪物需要的糧食數量急劇增加了。
了解到這個情況后的男主回到了夾板上，而此刻的他們也已經能夠瞭望到輝騰島了，其中一個船員還嘮叨了一番顧慮：“如果明天你的朋友到了無人島，那他一定會把我們全吃掉的。”
只是在男主強硬的態度下，他沒機會將話說完，同時在明知道狀態變為極為嚴峻的男主，卻在這時候告訴眾人自己去睡覺，并讓他們在明天抵達無人島后喚醒他。
眼前就是輝騰島，且又知道男主正在睡覺，而睡覺又代表毫無防備和攻擊性。
在這幾重因素的“誘惑下”，潛藏在眾船員內心中的欲望也被徹底引爆，他們終于聯合到了一塊，并決定將睡夢中的男主給殺滅。
只是這一切都是圈套，就在眾人“撲空”之后，男主也在暗中出現并予以了反殺。而這些尸體也成為了怪物及后代們的糧食。
在這個過程中不是所有船員都參與了偷襲，有一位船員因為害怕自己躲到了箱子里，而他也在后來幫助男主一同搬運尸首，但就在完工后，他也被男主推下了夾板。
在最后的最后，就在漁船駛過輝騰島不久后，大概也就是無人島和輝騰島的中間位置吧。男主也采取了最后的行動，他來到了船艙下，并引燃了魚油，將整條漁船給炸毀了。
而就在爆炸的前一剎那，男主也跳船離去，靠著人力劃動小船，向著輝騰島駛去了。
03.解釋
如上就是第二集故事的全部，外加細節分析。在此基礎上，我們就來聊聊男主的底色究竟是不是慈祥的，以及他究竟是不是一早就堅定要拯救輝騰島民的？
我的回答是否定的。就拿慈悲來說，輝騰島的居民是無辜的，那船上的伙伴們怎么就不是無辜的呢？
巨蟹怪的出現不是船員“制造”的，這是一場突然出現的危機，而在危機之下人人自危的處境，男主也應該是能夠體諒的，如果男主是真慈悲，那他怎么可能嗅不到“犧牲輝騰島民是可以被理解”這一點呢？
同時在眾多影視作品中，我們對英雄的行為應該也是一清二楚的，真正的英雄行為，難道不該是犧牲自己，并成全無辜且迫于無奈的成員們嗎？
但這些男主都沒有去做，相反還讓曾經和自己共度過無數日子的伙伴們，逐一在自己的槍炮下死去。而且在射殺他們之前，還要義正言辭一番，將“懦夫”、“ 禍害無辜島民”等罪名套到對方身上。
這些操作都是為了什么？我覺得合理的解釋是：給自己制造將眾人逐一擊破的機會。
在世俗意義上來說，只有大義和道德的東西才具備所謂的正當性，也才能夠被光明正大的拿到臺面上來說，而自私的東西往往只能夠藏匿在內心中。
也因此，當男主有看似正義的理由去射殺船員的時候，那其他人所遭受到的“極權壓迫”也就沒有那么強烈，聯合反抗的可能性也就被大大降低了。
可以說，在整一個旅行中，男主都死死拿捏住了眾船員的心態平衡，而再往深一層說的話，那就是男主掌握博弈論的精粹。
面對男主的“統治”，其實眾船員都處于一種名叫“多人囚徒困境”（也叫“人質困境”）的狀態中。
從理論來說，只要大家能夠聯合起來就一定能推翻統治，但誰帶頭響應呢？且在如此極端的情況下， 帶頭的那個人又怎么能夠保證不會被其它船員出賣呢？
別忘了，在劇中那位女船員可曾嘮叨過“對回到最初狀態”的厭惡，即擺明了只要不用自己犧牲，那你們愛咋就咋的態度。
由此可見，槍打出頭鳥，已經是這艘船上的“小社會”的一種大概率事件，而男主只要能給自己的行為套上正義的皮囊，那就基本不會引發聯合的反抗咯，而這種平衡狀態，在博弈論中也被稱作“納什均衡”。
好了，了解了這些道理后，我們再來審視男主的行為。
1.明明已經拿到槍炮并重奪控制權了，為什么還要將怪物的前去輝騰島的訴求告知大家？直接命令大伙朝著無人島出發不行嗎？為什么還要搞一場所謂的民主投票？
答案是，男主要有正當的理由來讓眾船員逐一成為怪物的食物，因為他是清楚且能夠體諒危機下人人自危，人人都會選擇犧牲輝騰島的心理訴求的。
2.男主一開始究竟是想去輝騰島？還是無人島？
從自利的角度來說，男主當然是想去輝騰島的，但如果你將這事情坦白出來了，你又何以將自己的“選人”行為正當化？是用簡單粗暴的極權方式挑人嗎？別忘了，這種方式可是極容易讓船員聯合反抗的。
3.為什么男主最后要將沒參與偷襲的船員都殺死？
有人說這是因為食物不夠撐到無人島，而我更想說的是，大衛芬奇設置這個劇情，也是為了進一步體現男主的“自利”。
為啥不讓這個船員也參與刺殺，然后一輪被男主殺死？真是因為糧食不夠嗎？導演在這里做了模糊處理，并沒有給出究竟需要多少人命才夠撐到無人島的精準計算，所以夠不夠根本不是這一幕的重點。更重點的是，刻畫在安全的情況下， 男主依然會選擇殺戮。
這個殺戮，從自利的角度來說有兩點增益：一個是進一步保障怪物的糧食是充裕的，確保自己的安全；第二個則是，能讓自己在脫險之后，外界的人不會知道船上發生的一切事情。
再之后，就是漁船在輝騰島和無人島中央被男主炸毀，而男主則乘坐小船飄向輝騰島，帶著這一天半時間發生的陰暗事跡重新回到“人類社會”的故事了。
是的，輝騰島就相當于人類的社會，而對于男主來說也是一個有歸屬感的地方，相對于繼續在海上漂泊以及繼續遭遇未知的風險，男主肯定會更傾向于在清干凈船員后不是將船直接駕駛去輝騰，而是將船放逐到漂流至無人島的海中央咯。
那你們說，男主是正義和善良的嗎？
其實在我看來，在末日危機之下，一切的文明和道德討論都沒有意義。就比如知名的《洞穴奇案》描繪的場景一般，一支五人的探險隊被封堵在洞穴中，隨后他們投票抽簽選出犧牲一人當作食物來挽救剩下的同伴。
那存活的四人究竟是不是惡魔呢？正常社會下的法律法規和道德審判，是否真的能夠應用到當時極端的“洞穴社會”中呢？
這事情已經被各方大家爭吵了超半個世紀了，至今仍沒有唯一的答案。相反對此案的爭吵過程，卻是極大的推動了法治的建設。
所以我說，如果你們對第二集的劇情僅停留在“兩元善惡觀”的這個層面上，那只是被男主的“偽善”欺騙了，同時也是對大衛芬奇的制作能力的一種看低了。
