有人的地方，就有江湖。
上世紀的香港，恰逢時代巨變，聚集了逃難者、小市民、冒險家……
全球華人風云際會，他們既身負苦難也滿懷開荒者的勇氣，結金蘭、拜關公，一人有難，八方支援，充斥著盛極一時的“市井江湖氣”。
鬼才導演徐克，親眼目睹了這片熱血江湖，從美國學成電影回國后，就迫不及待開啟了締造武俠電影的夢。
第一步就拍出了一部開宗立派的《新龍門客棧》，從角色詮釋到武打動作編排，再到美學設計，30年過去，至今無人超越。
武俠影迷一定也看過《新龍門客棧》的續集《龍門飛甲》，想必和大部分網友的感受一樣：《龍門飛甲》和二十年前的《新龍門客棧》差了不止一個江湖。
除了劇情、武打場面，槽點最多的，要數兩位女主金鑲玉和凌雁秋的對比。
比起張曼玉版金鑲玉，有網友直言不諱：周迅飾演的凌雁秋人淡如菊，冷貌冷心，一副“百廝不得騎姐”的架勢，似店幡上寫的是“龍門庵”，渾然置身江湖之外。
當然不是說演員演技不夠好，或者導演選角眼光不行，而是當年張曼玉詮釋的金鑲玉實在是教科書級別，直到今天中戲給學生上表演課，表現風情萬種的角色，還是拿張曼玉的金鑲玉做參照。
其實最開始，張曼玉拿到的是丘莫言的劇本，劇情反轉來自于一場聚會。
張艾嘉兒子滿月宴上，張曼玉喝得伶仃大醉，指著梁朝偉的鼻子喊：“偉仔，把酒給老娘倒滿！”
張曼玉醉酒撒潑的這幕，正好被徐老怪看到，他當場拜倒在張曼玉的石榴裙下。
回家就在心里打起了小九九，想讓原定演金鑲玉的林青霞，去演丘莫言。
誰知道林青霞也正有此意，看著金鑲玉丘莫言兩個角色，林青霞直言不諱：“我覺得金鑲玉太粗俗了，和我的熒幕形象不太相符，肯定火不了。”
林青霞于是大手一揮，高高興興挑了冷艷俠女丘莫言這個角色，劇中徐克還為林青霞再現了《笑傲江湖》中的經典鏡頭：仰天飲酒。
張曼玉順利“得徐克所愿”，再續演繹生涯魔咒：拿到的角色又是別人剩下的。
恰似電影中金鑲玉應對兇險江湖的招數，張曼玉也用八面玲瓏的心竅，塑造了一個千嬌百媚，既有殺人越貨的膽識，又有點遍天下蠟燭的風流手段的《龍門客棧》老板娘。
兩大女主都易了主，男主周淮安也逃不了臨時換角的命運。
原定的第一人選李連杰，妝照都定好了，卻因為開拍前經歷“當場目睹經紀人死在眼前”風波，而不得不暫停演藝事業，這才讓當時紅極一時的梁家輝接了棒。
于是才有了那個雖處江湖之遠，仍不失廟堂氣度的忠膽俠客周淮安。
林青霞、張曼玉、梁家輝都不是三大主角的第一人選，但是電影之外的江湖世界卻給他們帶來了一場陰差陽錯。而徐老怪給出的這個組合，一出場就驚艷了世人，太過耀眼奪目，獨具匠心。
《新龍門客棧》的選角精妙不只體現在三位主角上，無論是一向一身正氣示人，突然演起太監的大反派甄子丹，還是名不見經傳的配角店小二“刁不遇”，隨便哪一個拿出手，都是有血有肉有個性，絕對讓觀眾過目不忘。
每個角色，差一分氣質，少一毫演技，都稱不上配合天衣無縫，徐克在選角分毫不差這步，首先就做到了極致。
都說《新龍門客棧》是武俠開宗立派之作，在“武”和“俠”這塊，當然得有可圈可點之處。
首先說說“武”，《新龍門客棧》以前，武俠劇的動作戲以“一招一式”，“你來我往”的打斗方式為范本。
從80年代，大陸引進香港無線出品的武俠劇《射雕英雄傳》開始，這種有板有眼的打斗方式就沒有變過，降龍十八掌、凌波微步、點穴手……好不膾炙人口。
久而久之，這種硬核武打變成了武俠劇的標配，可惜動作就那么多，招式總有用完的那天。漸漸地，千篇一律取代了剛開始的新奇有趣，在打戲同質化的情況下，傳統武俠的打斗場面已經無法滿足觀眾日漸增長的武術審美需求。
《新龍門客棧》的出現，打破了這種約定俗成的套路感，用“寫意飄逸”的快節奏打斗，徹底顛覆90年代以前的“一招一式”慢動作，打得好看成了打戲里更著重考慮的部分，招式是否寫實反而變得沒有那么重要。
素有香港電影教父之稱的吳思遠就曾說：“武俠片里最好的動作都在《新龍門客棧》里了。”
無論是丘莫言和東廠在大漠里的第一次交手，還是丘莫言和金鑲玉在客棧之間的互相試探，動作設計和打斗招式都極盡美感，和劇情完美融合。
從《新龍門客棧》之后，武打再也不是為了打而打，而是為了好看，為了推進劇情而打。
其次說說“俠”，武俠片體現“俠”字除了選角和服化道，很重要的就是取景地的選擇。為了體現“俠”精神，武俠片無非就兩大取景地：深山或者大漠。
金庸的絕大多數經典作品 ，搬上銀幕時取景地都是擁有迤邐風光的山水間。
加上胡金銓的前作《龍門客棧》已經把山水韻味發揮到了極致，不走尋常路的徐老怪當然知道，再怎么尋找另一片山水，也超越不了老前輩。
于是徐克走了個反面，索性把《新龍門客棧》劇組搬到極盡荒涼的沙漠，大開大合，在“大漠孤煙直，長河落日圓”之下書寫江湖情仇。
大漠的蒼涼和絕境感，為“武俠”精神更添上一份雄渾之美，每場打斗似乎更殺氣騰騰了起來。
有了宏大的敘事背景和更具美學意味的打斗風格，如何讓“武”和“俠”真正融為一體，達到一觸即發的效果，讓觀眾靈魂一振？
武術設計程小東望著無邊的大漠，突然靈機一動，催生出了華語動作片絕響：“店小二刀削曹少欽”。
從刁不遇在客棧“庖丁解牛”這場戲開始，融入武打精神，手起刀落，沒有一幀廢筆，就在為結尾的高潮做鋪墊。
最后，正邪兩派打得熱火朝天，眼看周淮安等人快招架不住，充分調動起觀眾的緊張情緒后，程小東安排廚子神不知鬼不覺來了一招偷襲式“庖丁解牛”。
刁不遇出其不意從黃沙地下鉆出，轉瞬間曹公公的手腳就變為了一副鮮血淋漓的“鳳爪”，完美達成反敗為勝的絕殺，音樂停止，高潮落下，只有大漠的風呼呼不止。
如果說徐克的《新龍門客棧》是一條欲送“武俠”精神飛天的巨龍，最后這場戲便是徐克為這條巨龍精心勾勒的點睛之筆。
吳宇森曾經說：香港導演里“最會拍女人”的是徐克，這點在《新龍門客棧》的兩個女性角色中體現得淋漓盡致。
同樣是出場，丘莫言俠氣逼人，金鑲玉風情萬種，徐克只用幾個鏡頭，就窺探了兩個女人各自的美。
丘莫言的出場輕紗蒙面，白馬同行，走在大漠之中，拔劍起誓，誓死要救出忠臣的一雙兒女。
徐克只用一塊白紗，一匹白馬和一把寶劍，就讓林青霞從《笑傲江湖》里的東方不敗，搖身一變成了《新龍門客棧》中的英氣逼人，路見不平拔刀相助的江湖俠女。
金鑲玉在影片播了四分之一時才出現，一闖入鏡頭，便是一個充滿魅惑的爬床側躺姿勢，順著脖頸流淌下來的汗水打濕了發梢，這般風騷，任哪個男人看了都垂涎欲滴。
再配上專屬的清越的管樂，金鑲玉便和屋外這片打打殺殺的大漠形成了強烈的反差，一個故作矜持的回首鏡頭，徐克便把金鑲玉送上了性感繆斯之位。
對兩位女主的開場描述只是拋磚引玉，要說最妙的，還是金鑲玉和丘莫言互扒衣服的安排。
憑借“不正眼看我的，都不是男人。”的自信，金鑲玉決定一探丘莫言的究竟，于是想到了偷窺對方洗澡。
武功高強的俠女丘莫言也不是吃素的，雖然光著身子，但一進一退，就扒了金鑲玉一件外衣穿到自己身上。
隨后兩個人你來我往，互相拌嘴，像極了兩個醋意大發的美人在孔雀開屏似的比美。
徐克對女人之間那點攀比和暗中較勁之心，拿捏得恰到好處，讓這場爭風吃醋的好戲，沒有落到扯頭花的抓馬境地，反而越發凸顯張曼玉和林青霞的女人氣質和可愛之處。
為當下這種別著褲腰帶討生活的緊張境況，稍稍帶來了點生活情趣。
之后金鑲玉的衣服被扒光，跳上房頂唱葷曲，一轉頭恰到好處地和遠處趕來的周淮安相遇，更是春心蕩漾、妙不可言，不得不夸一句徐老怪真是太會了。
徐老怪始終最偏愛金鑲玉，影片最后，金鑲玉本可以讓一切恢復如初，她還是活得瀟灑自如的客棧老板娘，要錢有錢，要男人有男人。
可徐老怪偏偏要讓觀眾牢牢記住金鑲玉不只千嬌百媚，獨領風騷，還至情至性，愛得義無反顧。
于是讓明知周淮安沒那么愛自己的金鑲玉，義無反顧一把火燒了龍門客棧，江湖險惡全然不顧，只為那份紙短情長，踏進大漠追周淮安去了。
從此以后，金鑲玉便成了所有人心里的一顆朱砂痣，白玫瑰的純粹可愛和紅玫瑰的熱烈醉人，無論哪一面，都讓人魂牽夢繞。
人說亂世莫訴兒女情，其實亂世兒女情更深。
30年之后，徐克已經成為武俠電影的絕對宗師，他開創了新派武俠，崇尚技術流的他，更為香港電影工業帶去了最先進發達的特效技術。
在那個武俠片還停留在打來打去的年代，徐克已經放眼國際，請來了好萊塢特效團隊，試圖把自己腦中的天馬行空變為現實。
《青蛇》中張曼玉和王祖賢妖嬈的身姿，《狄仁杰之四大天王》中絢爛多變的3D技術，《新蜀山劍俠》里的“東方魔幻”，徐克始終在用一部部作品攀登電影技術高峰。
可惜技術越發達，電影產業越壯大的當下，武俠卻沒了當年的那份風采，無限炫技的武俠電影里，毫無“俠”味，有的盡是特效的堆砌。
也許真正的武俠電影，只有心中有俠氣，具有俠客情懷的人才能拍得出。而環顧當下的電影市場，卻充斥著拍一部作品掙一回錢的“打劫”式念頭。
把武俠還給武俠，讓江湖成為江湖，只有真正有人情味的地方，也才能聚起真正的江湖。
這或許正是徐克在《新龍門客棧》滿目黃沙風卷殘云的背影中，所書寫的無言的啟示。
