到底是什么讓《教父2》比它的前作更好?
《教父2》是我看的第一部教父系列電影。這可能是它第一次發(fā)布后的幾年。當(dāng)時我對它的前身知之甚少,并且考慮到后續(xù)版本不斷在不同時期之間跳躍,它最終對我來說沒有太大意義,但它引起了足夠的好奇心,試圖填補(bǔ)空白,即使當(dāng)時我唯一可用的材料是他們的Mad雜志模仿。某些電影的主角身上有某種東西,讓人很難擺脫他們——速度快的埃迪·費(fèi)爾森、文森特和奈爾斯、雷德和安迪,尤其是考利昂家族?!督谈?》講述了這個家族的持續(xù)故事,因?yàn)樾伦彘L邁克爾試圖擴(kuò)展其眾多業(yè)務(wù)。導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉強(qiáng)調(diào)了邁克爾必須面對的職業(yè)和個人挑戰(zhàn),將他們與他父親在非常不同的時代和文化中的挑戰(zhàn)進(jìn)行了對比。
直到1980年夏天,原版《教父》才在墨西哥的電影院上映。經(jīng)過這么多年和幾十次的觀看,我仍然覺得它和以前一樣棒,盡管有一些缺點(diǎn),比如使用了太多的股票鏡頭(想想湯姆·哈根在20世紀(jì)40年代到達(dá)好萊塢,或者保利、羅科和克萊門扎開車穿過紐約),以及明顯使用了看起來不太像演員的替身(像哈根和杰克·沃爾茲走過后者豪宅的花園)。盡管其財(cái)務(wù)上的成功意味著續(xù)集不會受到類似的預(yù)算限制,但當(dāng)涉及到背景情節(jié)時,《教父》顯然超越了它們。我一直覺得,在第二部中,敵人對考利昂家族的追捕要比邁克爾在20世紀(jì)50年代革命之前在古巴做生意有趣得多,或者在第三部中,他試圖通過一家房地產(chǎn)公司來抹去家族的過去。在我每年觀看續(xù)集的過程中,在第一部的前半段,我總是發(fā)現(xiàn)自己錯過了第一部中那些逝去的角色,那是在過去的美好時光里,那時這個家庭正受到索洛佐和其他家庭的圍攻。相比之下,海曼羅斯的謹(jǐn)慎行為,我們甚至從未在屏幕上聽到他的邪惡意圖,往往會蒼白一點(diǎn)。然而,奇怪的是,一旦我看完這兩部電影,續(xù)集的影響總是比前作更強(qiáng),這讓我想知道科波拉如何能夠比第一部電影更偉大,特別是考慮到他必須應(yīng)對的障礙。
我認(rèn)為,第一個因素是導(dǎo)演設(shè)法將第二部的弱點(diǎn)變成了優(yōu)點(diǎn)。例如,本質(zhì)上很少有電影系列在第一次進(jìn)入時就失去了這么多角色。這份名單包括了這個家族所有的敵人,還有桑尼、忒希奧、卡羅、保利、盧卡·布拉西,尤其是白蘭度筆下的維托·柯里昂的中心人物。后者原本應(yīng)該出現(xiàn)在最后的回憶場景中,但不知何故,到了那個時候,就有一種他一直都在的感覺。也許這與羅伯特·德尼羅能夠不漏拍地扮演白蘭度這個角色有關(guān)。同樣的問題也應(yīng)該出現(xiàn)在失蹤的角色克萊門扎的續(xù)集中,他的角色基本上被邁克爾·加佐飾演的弗蘭克·彭坦格利所取代。他甚至得到了老頭子的舊居,并且像克萊門扎一樣成為了一個歷史迷,盡管他沒有出現(xiàn)在《教父》長達(dá)十年的事件中是很難買到的。最后,Gazzo的弗蘭基“五個天使”和他的前任一樣令人難忘。他(表面上)與哈根平淡無奇的對話,以后者叫他“Addio”(事實(shí)證明,完全是字面意思)結(jié)束,這顯然是該系列中最精彩的時刻之一。如果白蘭度出現(xiàn)在最后的家庭團(tuán)聚場景中,會有幫助嗎?在黑手黨聽證會上看到維托的舊上司,或者死在浴缸里,會不會給家族敵人的失敗帶來一種圓滿的感覺?很難想象在這兩種情況下會有什么不同,但它們的替代品證明是如此之好,我們最終并沒有那么渴望這些替代品。
盡管如此,當(dāng)試圖給每一部電影分配它們應(yīng)有的位置時,要考慮的最重要的因素是,當(dāng)看向家庭內(nèi)部時,它們往往比看向外部時更有趣,而第二部分在這方面是首屈一指的。古巴情節(jié)基本上作為柯里昂家族自身沖突的框架,續(xù)集中傳達(dá)的內(nèi)容包括更有趣的對比和層面。在內(nèi)心深處,讓《教父》三部曲變得崇高的是只有在父母/孩子和他們的兄弟姐妹之間才能完全發(fā)生的獨(dú)特紐帶和偶爾的深深仇恨,在此之前或之后,沒有一個電影制作人能夠像科波拉那樣傳達(dá)如此多的真相和共鳴(其次是《憤怒的公牛》中的斯科塞斯)。這是為什么觀眾最終將這個特殊的家庭視為自己的家庭的主要原因之一,也是為什么日益衰敗的邁克爾·科利昂,也許甚至違背科波拉的最佳意圖,保持觀眾的同情,直到系列的最后,當(dāng)他在西西里的花園中死去。第一部分主要關(guān)注的是維托對付敵人的非凡能力,以及他最意想不到的兒子是如何繼承這種能力的。第二部電影走得更遠(yuǎn),傳達(dá)了當(dāng)涉及到他自己搖搖欲墜的家庭的內(nèi)部運(yùn)作時,邁克爾的智力是如何不夠的。
總的來說,第一部“教父”電影可以被認(rèn)為比第二部更閃光,但當(dāng)談到該系列最有價值的一些特征時,如其激動人心的啟示,邁克爾聽弗雷多無意中透露自己是第二部中的家庭叛徒的影響絕不亞于堂在第一部中意識到他的真正敵人一直是誰的震撼。當(dāng)談到令人難忘的會心的目光時, 在《教父》的結(jié)尾,凱意識到邁克爾當(dāng)著她的面撒了謊,但這一點(diǎn)甚至比不上邁克爾給弗雷多的看似和解的擁抱,隨后是對他的保鏢最輕微的會意點(diǎn)頭,這顯然是電影史上最偉大的時刻之一。 即使是卡明·科波拉對尼諾·羅塔音樂的改編也成功地改善了原電影的主題,產(chǎn)生了我非常喜歡的電影配樂。
通過考慮第三部分的另一個有爭議的關(guān)鍵問題,我們可以進(jìn)一步理解是什么使第二部分成為這個系列的最佳條目。我們在第三部《教父》早期看到的角色幾乎沒有反映出我們在第二部結(jié)尾留下的那些角色的邏輯演變。例如,到底是什么促使邁克爾原諒凱并尋求和解(最終感覺如此被迫)?康妮怎么能接受弗雷多“溺水”死亡的愚蠢借口呢?這些問題的答案似乎更多地基于演員的選擇和演員的可用性,而不是他們的故事應(yīng)該如何自然地上演。相比之下,這是第二部分最大的優(yōu)勢之一。在觀看邁克爾和哈根之間關(guān)于他們之間的紐帶和生活教訓(xùn)的精彩對話(“有很多我不能告訴你的湯姆”對話)或目睹維托回去幫助協(xié)助他復(fù)仇陰謀的受傷朋友等看似微小的細(xì)節(jié)時,我們開始更好地欣賞他們深深忠誠的根源。此外,在第一部電影中,邁克爾承諾凱最終會改變,他警告弗雷多永遠(yuǎn)不要再反對這個家庭,這些最初的想法在續(xù)集中得到了最大程度的貫徹,在后一種情況下,該系列進(jìn)入了自相殘殺的領(lǐng)域,即使是第一部電影也無法想象,這證明了《教父》的續(xù)集是真正必要的。最后,《教父2》增強(qiáng)了我們對原版電影中傳奇人物的理解和欣賞。它超越了它,部分是因?yàn)樗O(shè)法讓它的前身變得更好。
離你的朋友近些,但離你的敵?要更近,這樣你才能更了解他。