自打“流量”攻占影視劇，豆瓣開分就開始間歇性“便秘”。
《重生之門》完結憋了三天，才終于在周一開了分：
剛剛及格的分數，倒也符合自開播以來便兩級分化的評論。
而至于為何剛剛卡在及格線，以及為何卡了這么久才出分。
劇情本身的節奏問題是其一。
另一點脫不開干系的，自然是近半月已讓全網刻煙吸肺的——王俊凱演技。
真有那么差？
看飄前幾天寫中戲96班時，評論區中高頻出現對王俊凱的勸退建議和“四年都干嘛了”的質疑，或者已說明一些問題。
繼《天坑鷹獵》《長城》之后，王俊凱再度因演技被嘲。
對于本就沒對三字演技懷抱期待的飄來說，這是意料之中，也談不上有多震驚、多失望。
只是對比綜藝里還算機靈，路人緣還不錯的明星王俊凱。
演員賽道卻總遭碾壓，讓飄在冷眼觀望的同時，仍感到一絲好奇—演員這條路，王俊凱真的走不通了嗎？
平心而論，王俊凱算面癱演技嗎?
也不算。
一些當下情景里該有的情緒反應，他能給的也都給了。
這或許也是為什么，部分人會覺得看王俊凱演戲并未有多出戲。
至少比起面癱演技，他完成了角色的占位。
像一個隨時可被替換的卡扣，像一個技術要求不高的陪練者，像一堵應該出現在這里的墻。
算不上演得多準，演得多深。
可總歸提供了最基礎的連接和反射，讓戲劇鏈條得以延續。
然而遺憾也遺憾在，王俊凱對角色的貢獻，有且僅限于，存在感，這一點最基礎的邏輯價值。
眾所周知，國產懸疑劇偏愛寡言陰郁的天才少年。
《重生之門》里王俊凱飾演的莊文杰，也不例外。
盜賊世家后代，智商在線有勇有謀，為尋父卷入一場盜竊案，無奈要在黑白兩道間掙扎。
說白了，早慧，天才。
王俊凱像天才嗎？
不像。
他不符合既有印象中，大多數人對天才的想象，他只是像個85分+好學生。
臉上寫著“有禮貌”三個字。
不夠像，那演呢？畢竟天才不是絕世帥哥美女，有一定硬條件必須長成什么樣。
按我們既往的觀影經驗，此類角色哪怕不是第一眼天才，也要有一定的欺騙性。
就拿榮梓衫在《隱秘的角落》里被人吹過無數次的那場戲來說——朱朝陽滿心歡喜地與難得一見的父親吃飯，卻發現父親竟懷疑自己跟妹妹的死有關。
從初聞時的不悅，到整理情緒后的解釋，再到有意表現自己的無辜，讓父親內疚。
一套情緒變化下來，他能讓戲中人以為他很單純。
卻也能讓觀眾相信，這就是一個有心機、不簡單的孩子。
但王俊凱，剛剛好是反著來的。
除了戲中的角色認定莊文杰是一個天才。
場外觀眾，實難從他的表演里看出半點高智商的跡象。
你說眼前這個毫無感情的背書機器，是既懂畫又會破案的法律系高材生？
不好意思，我不信。
那么，王俊凱的表演是差在太木、太淺？
他貌似又不同于那些徹頭徹尾的裝，或巋然不動的木，爛也爛得平穩、實在。
在王俊凱身上，你能明顯感受到一種擰巴。
擰巴在，他好像很努力地投入角色了，但偏偏沒什么毅力，時而忍不住了還會泄勁。
因而他的表演狀態更混亂，總在三種截然不同的狀態里來回橫跳——第一種，是王俊凱自以為能夠對莊文杰進行代入的狀態。
比如日常對話時眼睛空空，嘴角松松，說話嘟嘟囔囔。
需要營業時，或腦袋一歪，露出兩顆標志性的虎牙，表現一種王俊凱式的乖巧。
或自顧自投入，仿佛玩家上線般，表情控制基本喪失。
總之，一切能套用個人經驗的場景，全以王俊凱身份本色出演。
第二種，則是王俊凱無法理解，只能對莊文杰妄加揣測和摹畫的狀態。
典型的，他是如何表現莊文杰有心事、有故事的？
索性直接把“我在想”“我好恨”寫在臉上。
而第三種，就是不在狀態。
比如天臺對峙的那場戲，雙方都極度緊張。
可你看鏡頭一掃而過五個人，唯有王俊凱一人松松垮垮出離在狀況外。
所以，你說他努力，肯定也是努力過的。
因為王俊凱和面癱演技的差別，恰恰在于他時不時還能吊起一口氣。
好比一個做過備考但專業基礎很差的人，不幸遇到一道專業難度二到三級的主觀題。
不能棄考，便努力調動出自己所有的知識儲備，以及感受、經驗。
東拼西湊，滿滿寫了一整頁。
可問題在于，以他有限的能力和個人經歷，根本無法理解、更別說去完成這個復雜的題面
在一些自以為是的解讀之外，任何有關專業性的東西他都有點不知所云。
因而你看過他的卷面，會酌情給他一些辛苦分。
但想讓他及格，真的很難。
那這么說的話，難道北電四年的修煉，在王俊凱身上就沒留下一點痕跡？
飄只能說，演法上的改變有。
但演技上的進步，確實寥寥。
看兩段表演。
一段演的是北電畢業舞臺劇《大宅門》中的說書人。
一段是《重生之門》里的窒息戲。
都被粉絲夸過演技有進步，甚至被譽為“演技高光”。
乍一看，一板一眼的，該有的動作也都有，好像是那么回事。
相較幾年前《天坑獵鷹》里的本能式表演，貌似也成熟了一些。
可一旦被拉出來與同齡人橫向對比：
差距也就顯而易見了。
說白了，這些規范的動作和程式，反映在王俊凱的角色塑造上，根本就不是什么從野生型演員到學院派演員的變化。
充其量只是一個沒有底子的演員，經由訓練和彩排，具備了能參加文藝匯演的水準。
形體上有了規范，但里子仍生澀得很。
算不上會表演，說演技進步就更談不上了。
而這種看似變了、實際沒變的狀態，也跟王俊凱本人一路走來給人的感覺，基本一致。
王俊凱的變，在于待人接物更游刃有余。
綜藝里反應快、情商高，就算輸出的彩虹屁再虛浮老套，也總能夸到人心坎里去。
乃至對周圍人情緒的體察，也能看出他的細膩和教養。
早就不是當初那個面對鏡頭略顯局促，最擔心期末考不及格的小孩。
但飄說他沒變，其實是指心智。
結合王俊凱的成長軌跡看，這種嵌套了成人規則的成熟，更多是一種“孩子懂事了”的觀感。
行為的底層邏輯，依舊是少年心性。
自出道開始，逐漸知世故卻不世故，反而一直保留著少年的真和勇。
作為早些年考古潮的熱門對象之一，不難看出，王俊凱打小就幽默。
但他早期的幽默感，更多來自于一種初生牛犢的童稚和耿直。
小時候接受采訪，被要求報三圍，王俊凱先是實誠地提出要用尺子量。
被旁人拒絕后，他面帶意味不明的笑意回答：
對不起哦
壞人說不行
要他評價海報上的照片，他也敢跟你直說心里話：
P得太嚴重了
再長大些參加節目，跟圈中前輩蘇有朋相處，也敢當面調侃他的年齡，模仿他走路。
這種不惹人反感的“皮”，更像是無傷大雅的孩童言行。
隨著閱歷的增加，也總歸是一副在既定社交規則區間內，跳脫活泛的討喜模樣。
他確實在大眾的期待中長大了。
作為偶像，王俊凱是夠格的。
早早踏入娛樂圈，適應了圈中人的相處之道，也深諳刻苦敬業的行業規則。
年少成名，也愛惜羽毛，努力維持著根正苗紅的正能量男星形象。
只不過，這些特質放在偶像身份上，是優勢。
作為演員，并不夠。
三小只里，除了搞音樂的王源，很多人都愛拿王俊凱和易烊千璽做對比。
若橫向對比，同為養成系偶像，藝能感亮眼的王俊凱，未必比擅長跳舞的易烊千璽差
但雙雙步入演員賽道后，口碑差距卻逐漸拉開。
這種養成性質在演技上也提供了縱向的對照。
被觀眾看著長大的TFBOYS，其實也算童星。
而大眾對童星的期待和要求，向來都是極為苛刻的。
要么是高標準——希望他們能夠演出超乎年齡的深邃和復雜，再欣慰地冠以“小戲骨”的盛譽。
要么就是雙重標準——既期待他們的熒屏形象保留孩童般的爛漫可愛，又要他們在戲外懂事乖巧，不給人惹麻煩。
典型的，如日本國民童星蘆田愛菜。
兒時在戲中塑造的大多是俏皮天真、頻頻在大眾萌點上蹦跶的小女孩。
但到了戲外，無論綜藝還是采訪，蘆田愛菜在禮貌、乖巧之外，更多所呈現出的是一種成年式的得體。
舉止端莊大方，言談情商在線，時刻保持120分的狀態微笑營業。
而當童星們步入青春期后。
大眾則又期待他們能快速擺脫童稚氣，進入一種成熟的、性別特征更明顯的成人化狀態。
既能演情愛戲，又不至于讓人產生早戀錯覺。
被賦予童年濾鏡越厚的童星，在這一層所承載的成人化期待越重。
發現沒，自始至終，大家對童星的偏愛，都是一種成人化、職業化的偏愛。
說得好聽些，是希望他們早慧，社會認知、學習能力要超過同齡人 。
說得直白點，就是反天性的。
對于真正早慧的孩子，這種期待可能尚且容易達到。
像蘆田愛菜，她的學習能力和認知水平，決定了她的起點和成人化轉變的能力都要高于其他孩子。
從小學開始看阿加莎的推理小說，9歲就能啃下山中伸彌的著作，12歲時已經讀完1000多本書。
吸收了大量的知識，也能完成內在轉化。
16歲參加電影發布會，被問到對電影主題“信任”的見解。
她回答：
我認為并不是相信他這個人
正因為感到不安
人才會說“我相信”這種話
小小年紀就能做到言之有物、見解獨到。
體現在表演上，也能轉化為一種更深層次的感知力。
但對于大部分資質平平的普通孩子，如此迅速的成人化轉變無異于苛求。
而眼下的王俊凱，很顯然就是難以適應這樣的期待的。
人前，王俊凱雖不乏“小大人”式的言行做派。
比如早期的合體采訪中，易烊千璽和王源，一個拘謹乖巧，一個調皮好動。
身為隊長的王俊凱，則要時刻維持營業狀態，有模有樣地回答問題。
比如《中餐廳》里眾人策劃林大廚和黃曉明的吵架戲，給沈夢辰制造生日驚喜。
王俊凱拉著林大廚來到河邊，二話不說就開始給人導戲。
可細究這些“小大人”或有主見的行為，內里真的是因為王俊凱早熟、懂得足夠多嗎？
并不是。
試想兩個年過四十的閱歷豐富的中年男人會不懂怎樣吵架，需要20歲的青年來指導？
還是以王俊凱的個性和經歷，他對這種量級的矛盾會有什么經驗可談？
王俊凱的“大人”發言，如果說早期還有被訓練的結果，后期則更多還是源于個性里的愛熱鬧、愛張羅。
大家討論起如何演戲，一眾人里只有王俊凱從頭到尾沒閑著，還模仿欲爆棚。
這種不受輩分所限、傻大膽式的活泛，像過家家，也是典型的孩子氣。
所以，王俊凱并非不聰明、不靈活。
能跟長輩們處成平輩還萬分討喜，本身也是一種能力。
只是不同于早慧型童星，依靠靈敏感知或深厚積淀，在智識上給人驚喜。
王俊凱的聰明，更多只是社交范疇內的一種討喜和機靈。
有年齡局限，更有智識局限。
作為孩子，剛剛好，但看作成人，難免幼稚。
而要讓成人化過渡緩慢的王俊凱，承擔起大眾對童星的成人化偏愛、對演員的專業化期待，可想而知有多難。
這或許是王俊凱的悲哀，也難說不是當下養成系偶像的悲哀。
如果不是大環境所迫，他們可能也無需擠上演員這條賽道，一而再，再而三地暴露自己天賦和能力的雙重短板。
安安分分做一個懂禮貌、會討喜的偶像，路人緣也不會太差。
可惜在當下娛樂疲軟的內娛，明星們要想走得長遠，似乎只有演員這條路才相對穩妥。
而做演員這件事，比靠天賦更殘忍的是——很多時候努力努力白努力，到頭來只能印證自己毫無天賦。
因而對于王俊凱，手握令人咋舌的資源是幸也是不幸。
諸多名演大導抬轎，還扶不上墻的話，證明不了導演的調教功力不行，只能徹底坐實王俊凱在演戲上先天不足。
但反過來說，有少年心性也不見得就是絆腳石。
若能激起干勁打個翻身仗，資源咖的帽子至少不會戴得太難看。
六月，新作品《斷橋》眼見著就要上線了。
看前不久《斷橋》片方放出的花絮，王俊凱和馬思純兩人在哭戲訓練里哭得真情實感。
讓飄又想起《我就是演員》里劉天池對王俊凱的調教名場面，以及王俊凱上場即隱形的“薛定諤的演技”。
所以，只希望這一回王俊凱臺下的“有情緒”，真的可以轉化為臺上的“有戲”。
大熒幕考場上，王俊凱所要經受的檢驗，才剛剛開始。
可另一邊，大眾對養成系們的期待值，還有多少可以消耗呢？
