王心凌在全網(wǎng)的熱度還沒退去，我卻有些疲倦了。能夠回到二十年前的顏值巔峰狀態(tài)確實(shí)很難得，那些跳舞視頻看著也確實(shí)是賞心悅目，可同時(shí)我隱隱也會有種別扭。她的樣子在這十幾年曾反復(fù)改變，現(xiàn)在這表面的輕松、成功與甜蜜背后，一定也有很多緊繃、失敗和苦澀作為代價(jià)吧。讓一個(gè)女人一直維持白瘦幼狀態(tài)對抗自然規(guī)律，你們真的會覺得舒服嗎？
好了關(guān)于王心凌上一篇已經(jīng)說得夠多，我也并不否認(rèn)王心凌的優(yōu)秀，只不過現(xiàn)在我更能欣賞、更符合我審美的，是正在芒果臺另一個(gè)節(jié)目《聲生不息》閃耀光芒的葉蒨文。
對，是“葉蒨文”，不是“葉倩文”。過去很長時(shí)間內(nèi)地觀眾都誤以為“倩”是“蒨”的簡體字，但實(shí)際上并不是，所以現(xiàn)在媒體都給她恢復(fù)成了原本的名字——“葉蒨文”。
《聲生不息》這個(gè)節(jié)目現(xiàn)在有點(diǎn)糊，也的確是有很多值得吐槽的點(diǎn)，但我還是追了下去，主要就因?yàn)橛腥~蒨文。在我眼里，她的魅力值可能要蓋過隔壁“浪姐3”所有姐姐的總和。很想問問“浪姐”的導(dǎo)演，為什么不讓葉蒨文上你們節(jié)目？還記得你們節(jié)目起初所宣稱的價(jià)值觀嗎？打破年齡焦慮，在不同生命階段有不同的魅力，不斷超越自己，大概就是類似這些對吧？而現(xiàn)在“浪姐3”的舞臺上，還有誰能比葉蒨文更能體現(xiàn)這些價(jià)值，還有誰？
葉蒨文怎么體現(xiàn)，首先就憑那一頭大大方方全部白掉的頭發(fā)。
一開始看到這頭白發(fā)，我還有點(diǎn)詫異。她可是女明星耶，曾經(jīng)的香港天后耶，怎么可以這樣出現(xiàn)在公眾面前？天后不是不能允許自己老態(tài)畢露嗎？不是要么在老去之前退隱淡出，要么拼命用各種手段維持容貌遮掩瑕疵嗎？葉蒨文，你好敢！
然后我發(fā)現(xiàn)，早在去年9月30號葉蒨文六十歲生日時(shí)，她就已經(jīng)在微博上發(fā)了一大篇壽星感言，字里行間充滿歲月洗禮后的智慧和豁達(dá)，對世界的感恩，對人類的愛。其中有一段是這樣寫的：
一同發(fā)出的還有一連八張照片：
照片上確實(shí)有白發(fā)和皺紋，但神奇的是，你不會覺得那是老態(tài)，而是覺得，這是一張多么坦然自在、保持活力、充滿喜悅的臉。她應(yīng)該一方面是在外形上接受了自然規(guī)律，不做無謂的自欺欺人的抵抗；另一方面在內(nèi)里精神上又不服老，她一定還在堅(jiān)持運(yùn)動，她一定有自己的很多興趣愛好，她一定對這個(gè)世界還有好奇心，否則不會是這樣一張臉。
▲莎莉一直都是羽毛球高手來的
人到六十歲頭發(fā)變花白是再正常不過的現(xiàn)象了，但要接受這個(gè)過程卻很難。別說女明星了，就是我媽，也堅(jiān)決不愿接受，一直要把白發(fā)染黑，前些時(shí)還拉著我跟她一起上街買一頂假發(fā)。
順便說一句，當(dāng)我看到葉蒨文的微博開了這么久，粉絲數(shù)竟然才這么點(diǎn)兒，也是吃了一驚。
要知道現(xiàn)在明星微博粉絲數(shù)都通貨膨脹得特別厲害，全是幾百萬上千萬，至于里面有多少水分，大家就心照不宣了。葉蒨文這個(gè)級別的明星，完全沒有想要把數(shù)據(jù)做得好看一點(diǎn)，其實(shí)買點(diǎn)粉絲也花不了多少錢，但她就隨便，根本不在意。
葉蒨文是什么時(shí)候開始在心理上坦然接受老去后的這一切呢？我不知道。但我知道她年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)按照世人普遍的標(biāo)準(zhǔn)要求過自己，貪靚，趕時(shí)髦，好勝心強(qiáng)。不過在她正當(dāng)紅時(shí)的香港娛樂圈，大美人批量涌現(xiàn)，群芳爭艷，她在其中并不算太出挑，后來盤點(diǎn)港圈女神時(shí)也很少把她算在內(nèi)，而更多是當(dāng)做實(shí)力歌手。當(dāng)年徐克拍《刀馬旦》，她和林青霞、鐘楚紅三大女星一臺戲，大家都贊“青霞多美”“紅姑多美”，最后輪到她，就只是鼓勵(lì)性的淡淡一句，“Sally，你也挺美的”，或是“你化了全套戲妝后最美”。
▲《刀馬旦》劇照
這細(xì)節(jié)她一直記著，后來在接受魯豫采訪時(shí)還拿出來說，說完話鋒一轉(zhuǎn)，“但我不介意，因?yàn)樵诩依锩嫖覌寱X得我很美，或者是某一些時(shí)候我在街上，會有一些男人跟著我，我不知道什么原因，追的人很多。”
熟悉那時(shí)候八卦新聞的應(yīng)該也知道，葉蒨文在八九十年代的男人緣真的好，才子、富商、俊男都圍著她轉(zhuǎn)。最近一段時(shí)間接連看了好多她的節(jié)目，還有她演過的老電影，我想我能明白為何她那么吸引男人注意了。她有那個(gè)年代不多見的一種明麗動人的美，用現(xiàn)在的話說大概就是“颯”，但還不只是颯。現(xiàn)在“颯”這個(gè)形容用濫之后，就有了點(diǎn)惺惺作態(tài)的意思，但葉蒨文完全沒有，她就是顧盼自如的颯爽英姿。
楚原導(dǎo)演的喜劇《大丈夫日記》里，多情浪子周潤發(fā)同時(shí)游走在王祖賢和葉蒨文之間，最后被兩女聯(lián)手惡整了一通。
王祖賢該是那時(shí)候的女明星顏值天花板了吧，但你看了電影后應(yīng)該會承認(rèn)，葉蒨文絲毫沒有被比下去，甚至有一半的觀眾可能會覺得，周潤發(fā)應(yīng)該選大氣的葉蒨文而非嬌柔的王祖賢。
還有徐克導(dǎo)演的《上海之夜》，故事背景設(shè)置在戰(zhàn)亂年代的上海，主角是鐘鎮(zhèn)濤+張艾嘉+葉蒨文，這一次表現(xiàn)最突出的居然是葉蒨文，因?yàn)樗罨淼贸鋈ィ罘险侩娪鞍d狂神經(jīng)質(zhì)的風(fēng)格，看完我就記得她動不動瞪得滴溜圓的眼睛了，眼白幾乎占滿整個(gè)眼眶，太有喜感了。
這兩部電影還有葉蒨文的一些歌，都是我最近才惡補(bǔ)上的。雖然她在我很小的時(shí)候就已經(jīng)紅遍全國，但說實(shí)話，小時(shí)候并不怎么特別注意過她，《瀟灑走一回》因?yàn)樘t到處都在放而顯得有點(diǎn)俗氣，她唱歌的風(fēng)格也有點(diǎn)老派，總是拖長尾音咬字還那么重。相比起來，當(dāng)然還是同時(shí)期的王菲更得我心，更顯得有逼格。
后來終于開始注意葉蒨文的歌，是因?yàn)橘Z樟柯的電影《山河故人》。電影本身其實(shí)也就那樣，但反復(fù)出現(xiàn)的那首《珍重》實(shí)在用得太好，每次前奏響起都讓人心頭一顫，然后是葉蒨文的聲音，蒼勁有力又飽含深情，把整部電影的情緒都給提升渲染出來了。
賈樟柯導(dǎo)演，絕對是葉蒨文在華人世界的頭號粉絲，為推廣葉蒨文歌曲作出了莫大的貢獻(xiàn)，至少對我是真的起了作用。看我掰指頭數(shù)數(shù)賈導(dǎo)在電影里用過多少次葉蒨文：光是《淺醉一生》，就分別在《小武》、《二十四城記》、《江湖兒女》中用了三次，《小武》里還出現(xiàn)了林子祥葉蒨文兩公婆對唱的《選擇》，《江湖兒女》里還出現(xiàn)了《瀟灑走一回》，再加上《山河故人》里濃墨重彩的《珍重》，這還是不完全統(tǒng)計(jì)！
賈樟柯曾經(jīng)在訪談中解釋過，他為什么喜歡在電影里用葉蒨文的老歌，因?yàn)樽约呵啻浩诰褪巧钍苓@些歌的影響，這些歌里的情感都特別濃，聽起來就有情有義，而這種情感濃度現(xiàn)在已經(jīng)很難感覺到了。
這種情感濃度，我小時(shí)候并不太能欣賞，會覺得俗，青春期就是要叛逆，要啥都不在乎嘛，是到現(xiàn)在才覺得情感的可貴。其實(shí)葉蒨文本人也有過類似的心態(tài)轉(zhuǎn)變。她在魯豫的訪談里說，當(dāng)初唱片公司讓她唱《祝福》之類的歌，她都不太愿意唱，覺得太平淡了，沒意思。她自小在北美長大，覺得唱歌就是應(yīng)該用力，要使勁兒張揚(yáng)自己，而中國當(dāng)時(shí)普遍的審美是覺得女人就要溫柔，氣要弱弱的，不要太強(qiáng)勢。于是她就得收著點(diǎn)兒，唱了很多不以為然的黏黏糊糊的情歌。
現(xiàn)在看來，中西文化這種矛盾沖突作用于葉蒨文，反而陰差陽錯(cuò)地幫了她一把。就算她收著唱，可是比起國內(nèi)別的女歌手，她的聲音里還是有一股擋不住的勁兒，潛滋暗長著，隨時(shí)伺機(jī)而動，而這正好形成了她的底色和特色。你想想她最紅的那幾首歌，包括《瀟灑走一回》，剛好就利用了她聲音的力度，都不是軟綿綿的傳統(tǒng)情歌。
其實(shí)她回國后很長一段時(shí)間根本不懂中文，國語不太好，粵語更是一片空白，是靠著一套獨(dú)有的注音符號才能唱出那些粵語歌。所以唱的時(shí)候，她根本不懂歌詞的意思，完全就是憑著感覺去發(fā)揮，竟然也能打動人心，這就是天賦啊！
過了這么多年，葉蒨文的中文水平肯定有很大進(jìn)步，這從她接受采訪的談吐就能感覺得出來。但這次看《聲生不息》，我感受更深的，是她在詮釋歌曲上的進(jìn)步。我覺得她已經(jīng)從一個(gè)天賦型選手，進(jìn)化到了感受型選手、沉浸型選手，她終于可以把自己所有的經(jīng)歷、情感都放到歌里，全情投入。于是她現(xiàn)場演唱時(shí)爆發(fā)的能量，竟然比年輕時(shí)還要更強(qiáng)了。
這從她在《聲生不息》獨(dú)唱的兩首歌——《祝福》和《憑著愛》就能感覺到。
《祝福》我以前就聽過，沒啥感覺，還是更喜歡姜育恒唱的國語版《驛動的心》。這次看葉蒨文現(xiàn)場唱《祝福》，我的天，雞皮疙瘩掉了一地！怎么那么感人啊，最后那兩句高音出來我眼睛都濕了！
《憑著愛》是蘇芮原唱，也是姜育恒《再回首》的粵語版，林子祥之前也翻唱過。這次葉蒨文用了跟老公完全一樣的編曲，但我覺得她用情更深，感情非常充沛，我雖然早有心理準(zhǔn)備但還是聽得頭皮發(fā)麻。
恭喜葉蒨文，在六十歲，來到藝術(shù)生命的一個(gè)嶄新階段，可以真正用靈魂去歌唱了。這是過去年輕時(shí)身體機(jī)能再好也無法達(dá)到的境界啊。那些歌詞，她已經(jīng)完全能理解，然后讓自己進(jìn)入，融為一體，甚至用自己的再創(chuàng)作去豐富它原本的表達(dá)。
現(xiàn)在我們終于懂得了，真摯濃郁的情感，絕不是俗的東西，它是自有其力量的。還有《瀟灑走一回》，現(xiàn)在聽只會覺得酷啊，哪里俗了？
還有葉蒨文和林子祥的感情，經(jīng)過這二三十年的時(shí)間，應(yīng)該也是進(jìn)入了一個(gè)新的階段。一開始，他們是友情，亦師亦友；后來變愛情，轟轟烈烈；現(xiàn)在就更多是親情了，靜水流深。
或許現(xiàn)在更準(zhǔn)確的狀態(tài)是三合一，親情友情愛情都有，更復(fù)雜，也更濃郁。我看節(jié)目里，葉蒨文在那里一口一個(gè)老公，林子祥一出來她就興奮：
林子祥的每次演唱她都跟著緊張：
林子祥在舞臺上的小動作，她都盡收眼底，還要忍不住點(diǎn)評幾句：
看有個(gè)網(wǎng)友說，葉蒨文叫林子祥“老公”的口吻，已經(jīng)和叫“兒子”差不多了。
這種狀態(tài)，也是要經(jīng)過歲月淬煉，慢慢才能釀成的吧。
我大概是個(gè)老阿姨控，特別愿意欣賞優(yōu)雅老去的阿姨。過去我心目中的老阿姨典范，是老了也能性感自在、不改睿智的張艾嘉。
是老了還要不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步、棄演從文的林青霞。
而現(xiàn)在，這個(gè)序列又要加上一個(gè)葉蒨文了。
謝謝你們這些老阿姨，真正呈現(xiàn)出了把歲月當(dāng)成禮物，乘風(fēng)破浪勇往直前的樣子，讓我們觀眾也沒那么害怕老去了。
