有這么一部劇集，堪稱口碑與爭議齊飛的頂流。
2019年第一季播出，以9.2分驚艷亮相，全網刷屏。
去年的第二季播出，水準嚴重下滑，口碑也遭遇滑鐵盧。
前兩天，備受關注的第三季終于來了，到底是驚喜還是驚嚇？
今天就讓我們一起來聊聊它——
愛，死亡和機器人 第三季
Love, Death & Robots Season 3
導演：帕特里克·奧斯本 / 大衛·芬奇 / 埃米莉·迪恩 /
羅伯特·比斯 / 安迪·里昂 / 呂寅榮 / 蒂姆·米勒
編劇：約翰·斯卡爾齊 / 安德魯·凱文·沃克 / 尼爾·艾舍爾 /
菲利普·蓋拉特 / 邁克爾·斯萬維克 / 羅伯特·比斯 /
主演:喬什·布雷納 / 加里·安東尼·威廉斯 / 凱蒂·洛斯 /
克里斯·帕內爾 / 特羅伊·貝克 / 凱文·杰克遜
類型: 動畫/科幻/恐怖/喜劇/短片/奇幻首播: 2022-05-20（美國）
集數：9
單集片長：20分鐘
這是由網飛出品的一部成人動畫作品集。
每一集都是一個獨立的故事，片長不超過20分鐘。
故事上，包攬科幻、恐怖、懸疑、喜劇、動作、政治、戰爭、奇幻等各種題材。
形式上，涵蓋2D和三維CG動畫等多種形式，讓人目不暇接。
短小精悍的腦洞故事和五花八門的視覺奇觀相結合，讓2019年橫空出世的它大放異彩，成為當年刷爆朋友圈的年度爆款。
不僅如此，它還在當年的安妮獎上拿下了最佳制作、最佳編劇在內的四項大獎。
但讓人沒想到的是，這樣一個口碑和榮譽雙豐收的IP，在兩年后卻迅速跌下神壇。
《愛死機》第二季口碑斷崖式下跌的原因，之前我們也為大家仔細分析過。
既有體量的縮減、題材的同質化，又有故事內容的單薄、原創性的缺乏，以及內核主題上的削弱和閹割等等。
客觀來說，這些問題在第三季中仍然有所體現。
但整體而言，第三季的劇集質量和第二季相比有所回升，并且不乏堪比第一季的段落出現。
接下來，就為大家具體介紹一下第三季里面的高光段落。
第三季每一集標題
第二集《糟糕旅行》（Bad Travelling），是第三季里最長的一集，也是在外網評價最佳的一集。
這一集由《愛死機》總制片人大衛·芬奇親自導演，也是其動畫處女作。
值得一提的是，中國概念美術團隊天何言工作室也參與了這集動畫的制作，它為我們講述了一個多重反轉、讓人沉思的故事。
在遙遠的外星海洋上，生活著一群水手，他們以捕殺一種巨型鯊魚為業。
這份工作充滿風險，因為海上時常會出現未知的怪物。
在狂風驟雨的一天，一只巨蟹怪攻擊了一艘海洋上的船只。
它暴虐地殺死了一部分水手，并躲在了甲板之下。
存活的水手們惶恐不安，但又不敢去甲板下查看怪物的情況。
船上最年長的話事人想了一個最公平分的方式：抽簽。
在所有的長簽中，只有一根被命運選中的短簽。
沒想到的是，這根短簽被船上最強壯的男人抽到了。
他并未遵守規則，而是更改了抽簽的規則——抽中短簽的人成為船上的領導。
在他的壓制和威嚇之下，他成為了這艘船新的話事人，并挑選了一名瘦弱的男子去查看怪物的情況。
一時之間，這個叫托林的男人成為了眾矢之的。
他無奈地來到甲板下，卻意外發現了驚人的秘密：
這只巨蟹怪以人肉為食，并且可以和人類溝通。
它要求水手把船只開到附近的輝騰島上，并且每天送新鮮的人肉下來，否則就殺死船上的所有人。
有了和怪物進行對話的“中間人”身份，再加上在船上找到的手槍作為武器，托林的身份瞬間發生了變化，他成為了這艘船新的領導人。
而他上任的第一件事，就是把當初威脅他的強壯男變成了怪物的祭品。
考驗托林等人的新的問題又來了，他們到底要不要滿足怪物的要求呢？
如果答應了怪物的要求，會讓無辜的輝騰島島民遭受災難；但如果與怪物為敵，堅持往原來的目的地行駛，則會讓船上的人身陷險境。
一個關乎所有人生死的問題擺在了托林的面前，他采取了一個公平的方式來做出決定：無記名投票。
贊成去輝騰島的人則在紙上劃叉，否則就畫圈。
在收集好選票進行唱票之前，故事發生了一個重大反轉：
托林告訴眾人，他事先在選票上做了記號，所以這次投票實際上是實名制。
接下來，他殺死了兩名水手，因為他們是在選票上畫叉的懦夫。
入夜，船只繼續往既定的航線行駛。
一伙人偷偷溜進托林的房間，他們手持各種武器，向托林的床上狠狠砍去。
這伙人都是不服從托林領導，不想冒風險的人，于是聯合起來進行了起義。
意料之外的是，托林早就預料到了這一切。
他從容地從暗處走出，用槍一一殺死了所有的人。
當故事進行到這里，船上就只剩下托林和另一個瘦弱的老人兩個活人。
老人膽小怕事，沒有參與起義，也因此逃過了一劫。
你以為托林會和老人聯合起來，一起想辦法對付甲板下的怪物嗎？
并不。此時故事又發生了第二次反轉：
托林沒有絲毫猶豫，將除他之外唯一存活的老人推進了怪物的口中。
他之所以會這么做，是因為故事還有最后一個反轉：
在進行投票的時候，其實所有人都贊成去輝騰島，在選票上畫了叉。
正因如此，托林才會把每一個人都視為敵人。
他編造了一套又一套的謊言，并想辦法把船上的人逐一殺死。
最終，托林點燃了這艘船只，讓怪物葬身于火海。
而他自己駕駛著備用的小船離開，成為了唯一存活到最后的人。
《糟糕旅行》這一集改編自英國科幻作家Neal Asher的短篇小說，講述了一個層層反轉的驚悚故事。
而這個故事最吸引人的一點，就是對于人性的剖析與揭露。
在面臨生死抉擇時，每個人都變成了利己主義者：
強權者可以顛倒是非、更改規則，把自己的想法凌駕于所有人之上。而其他水手同樣不顧陌生人的生死，以自己保命為第一原則……這是都對人性自私的一面最真實的刻畫。
此外，后來的掌權者托林在這個故事中面臨了典型的“電車難題”。
兩害相權取其輕，他是這艘船上唯一堅持寧愿做出冒險和犧牲，也不去禍及輝騰島無辜民眾的人。
表面上看，他是一個正直勇敢的人，并以正義之名殺死了其他懦弱的水手。
但往深層次想，他的“正義”會不會從一開始就是他的計謀？
殺死其他所有人、自己獨活，有沒有可能是他唯一期待的結果？
這個開放性的結局，就每個觀眾去填充自己的答案了。
值得一提的是，在極高的完成度、多重反轉的故事、令人深思的主題之下，《糟糕旅行》的制作也堪稱一絕。
作為業內出名的CG狂魔，大衛·芬奇在這一集的動畫制作上下足功夫。
片中大到怪物的外形，小到飄落的雨滴、光影的變化乃至人物的毛發、毛孔等細節，都被塑造得十分真實，讓人具有極強的代入感。
而這些在視覺細節上的極致呈現，也是這一集頗受好評的重要原因。
細致到每一個毛孔
無獨有偶，同樣在視效上堪稱一絕的，還有第九集的《吉巴羅》。
這也是最受國內觀眾喜歡的集數之一，甚至有人評價它是“愛死機系列”最佳。
作為第三季的壓軸，這一集在預告中出現時，就給觀眾留下了深刻的印象。
其濃烈的個人風格和大膽獨特的美術，是不是讓你想起了第一季的《證人》？
實際上，這一集正是出自《證人》導演阿爾貝托·米爾戈之手，它為我們講述了一個鬼魅神秘、沖擊力極強的寓言故事。
《吉巴羅》中的主角是一個渾身被金片和珠寶覆蓋的女妖，她棲息在叢林的一片瑰麗神秘的心形湖泊里。
每當有男人靠近這片湖泊，她就發出尖銳的聲音并翩翩起舞，從而引誘這些男人墜入湖中、葬身湖底。
一個英俊的騎士誤入其中，由于天生失聰，女妖的引誘對他不起作用。
而女妖也因此對這個騎士另眼相看，并愛上了他。
沒想到的是，騎士卻只是貪圖女妖身上的珠寶和黃金，把她打暈后扒得遍體鱗傷。
最后，渾身受傷的女妖發起了最絕望的復仇。
她把湖泊變成了一灘洶涌的血水，并再次哀嚎起舞，讓騎士最終也葬身湖底。
早在今年的奧斯卡頒獎禮上，導演阿爾貝托·米爾戈就憑借《皆為愛》拿下最佳動畫短片獎。
就連大衛·芬奇也對其不吝盛贊，稱贊其是難得一遇的動畫鬼才。
在《吉巴羅》這一集中，他再次憑借奇崛瑰麗的畫面，驚悚暗黑的故事，以及美術上極強的視覺沖擊力，給觀眾帶來深深的震撼。
當然，這個作品之所以被“封神”，不僅僅在于其外在的精彩，更在于其內核的豐富。
這個神秘瑰麗的寓言故事，在觀眾的眼中有多種解讀。
有的人認為它表達了愛情中的“求不得”與“愛別離”，有的人認為他反映了人性的貪婪與陰暗。
有人在這個故事里看出了大自然與人類的關系，還有人把它延伸到西班牙殖民的歷史，以及美的消亡、文化的哀歌等多個維度和層面的隱喻。
不論從哪個層面來解讀，都能在這個意蘊豐富的故事里找到共鳴之處。
而這也正是一部優秀作品存在的意義：讓人從天馬行空的藝術創想中回歸生活，并獲得獨一無二的生命體悟。
從這個角度來看，《吉巴羅》絕對是一部集華麗的外表和深邃的內核為一體的封神之作。
當然，除了上面兩個故事之外，《愛死機3》中還有另外幾個同樣值得稱道的故事。
第一集《三個機器人：退場策略》，可以說是第一季中《三個機器人》作品的續集。
它再次圍繞人工智能覺醒和起義的主題，在插科打諢中諷刺了人類的愚昧、階層對立等問題。
第三集《機器的脈沖》，改編自雨果獎最佳短篇小說獎。
在采用漫畫大師墨比斯的創作風格的基礎上，輔之以大量的詩歌，探討了關于機器和人類意識存在的意義。
還有第四集《迷你亡靈之夜》，首次采用“微觀模型”的上帝視角來敘事。
在俏皮的畫風和故事中，將一場席卷全球的僵尸風暴呈現得淋漓盡致。
片頭的墓地名場面和片尾的宇宙之屁，更是把諷刺意味烘托到了極致。
可以看出，雖然《愛死機》系列每一集都獨立敘事，五花八門。
但殊途同歸的是，每一集中都有關于“愛”、“死亡”、“機器人”這三個科幻片常用元素的新思考。
比如從愛談到色欲，從死亡談到人性，從機器人談到人工智能的覺醒等等。
看似黃、暴、污的動畫背后，包含了對于人類與未來世界深度思考的精神內核。
在介紹這部動畫劇集時，擔任總制作人之一的蒂姆·米勒曾說：
這是一封“獻給怪人的情書”（Love letter to nerds）。
希望這封奇奇怪怪的情書，能夠被屏幕前的每一個“怪人”喜歡。
