2016年，在《最強大腦》舞臺上。
作為評委的郭敬明對評委魏坤琳的打分提出質疑。
他拉住周杰倫，講起前幾期節目中魏坤琳的打分。
作為博士的魏坤琳非常無奈，只好打斷：
我從未見過在舞臺上，不是一條一條來回地說，而是說這么長的一段，我們都插不上話。
作為一個理科生，魏坤琳或許是這么想的：如果你認為我有錯，那咱們就一條一條來說，不要這樣夾雜著情緒說一大段話，讓人聽不明白。
只是他忘了，郭敬明是善于抒情的文科生。
只聽郭敬明回復：
你不用插上話，因為在你說話的時候，我也沒有打斷你呀。
臺下觀眾起哄似的鼓掌。
魏坤琳嘴巴一撇，說出一句：
我怎么覺得自己像是在跟一個女人吵架，老是翻舊賬。
聽到這句話，郭敬明臉色一變，他反擊說：
在舞臺上，當你對一個男嘉賓說，“想跟一個女人在吵架”時，我覺得無論是你的涵養，還是你的學識，都出現了問題。
說罷，郭敬明憤然離場，節目錄制只好暫停。
或許，被嘲諷“像女人一樣”是郭敬明藏在心底的痛。
當初，同樣憑借“新概念作文大賽”出名的郭敬明和韓寒被拿來對比。
面對韓寒，郭敬明表示：沒聽說過。
而在采訪中，被問起如何看待自己和郭敬明時，韓寒回答：
我從未將自己同他歸類為同類人，不止在性格上有顯著差異，最關鍵的是我跟他男女有別。
作為“宿命對手”，韓寒和郭敬明一直從少年“較勁”到了中年。
只是這兩人，走著走著，人生就有了不同。
20多年過去后，我們還是不能知道：究竟，誰更勝一籌？
一、年少成名
韓寒與郭敬明有著很多相似之處。
1982年，韓寒出生于上海松江區，他的父親是一位作家。
在上海，松江區屬于“郊區”，在滿是田野的環境里，韓寒“野蠻生長”。
小時候的韓寒最喜歡的兩件事是：踢足球和寫作。
因為前者，他以體育生的身份考進了松江二中；而因為后者，他獲得了第一屆新概念作文大賽冠軍。
與韓寒相比，出生在“小地方”的郭敬明，似乎就沒有這么好運了。
1983年，郭敬明出生于四川省自貢市，他的母親在銀行工作，父親在一家國營企業上班。
這樣的家庭條件，雖然不是大富大貴，但已然算是富足和優渥。
只是在郭敬明小時候，他生過一場大病，這場大病，帶來了兩個后果：
第一是影響了郭敬明日后的身高；第二是在養病的那段時間，郭敬明開始大量閱讀書籍。
或許在孤寂的時候，只有閱讀才能填補內心的虛弱和空白。
大量豐富的閱讀讓郭敬明為郭敬明日后的寫作打下了堅實的基礎。
1997年，15歲的韓寒在《少年文藝》等刊物上發表了自己的文章《生涯模式》。
這一年，14歲的郭敬明在全國刊物上發表了自己的詩歌《孤獨》。
不知道韓寒收到稿費時會是怎樣的心情，郭敬明在收到10塊錢稿費和樣刊的時候非常開心。
因為身高的原因，上初中時的郭敬明甚至不如班上的女生高，這讓他非常自卑。
在那段晦暗的時光里，文學就成了郭敬明生命里的一道光。
1999年，第一屆新概念作文大賽舉辦，韓寒通過《求醫》和《書店》兩篇文章通過初賽。
據說，這兩篇文章的行文風格非常像錢鐘書。
當時的編輯們看到文章，誰也不肯相信這是一位只有17歲的少年的作品。
但因為錯過復賽信息，韓寒沒有參加復賽。
當時的評選組聽說這件事后，特意為韓寒進行了“補考”。
評委們也希望看一下這位選手的真實水平，于是在現場，一位評委將一張紙扔進水杯中，讓韓寒以此為題開始寫作。
結果，韓寒通過一篇《杯中窺人》，獲得了第一屆作文大賽的冠軍。
但因為這次“補考”，也為韓寒日后被質疑埋下了伏筆。
第二年，韓寒又一次參加作文大賽，并且獲得了第二名的成績。
雖然文名大盛，但還在讀高中的韓寒卻留下了“掛科七門”的成績。
最后，他選擇退學。
老師問他：你這么小，不讀書了靠什么生活?。?/p>
韓寒回答：靠稿費。
當時在場的老師忍不住發笑。
但很快，他們就笑不出來了。
因為在同一年，韓寒出版了自己的第一本小說《三重門》。
這本小說，以初中生活為底本，語言風格生動活潑，最后累計發行200萬冊。
憑借這本小說，韓寒也賺到了自己的“第一桶金”。
在這之后，韓寒基本以每年一本的速度陸續發行了《零下一度》、《像少年啦飛馳》等作品。
與韓寒的溫吞相比，郭敬明就顯得迅疾了很多。
郭敬明聽聞新概念作文大賽并決定參加，已經是在2001年第三屆比賽。
當時的報名表是附在一本雜志尾頁。
為此，郭敬明買了7本雜志，連續寫了7篇5000字長文投出。
最終，郭敬明通過初賽，并且《假如明天沒有太陽》獲得第三屆作文大賽第一名。
當時有人說，作文大賽推出的第一位冠軍韓寒，成了學習成績不及格的“壞學生”。
這引起了很大爭論，于是他們就想再推出一個“好學生”。
這個“好學生”就是郭敬明。
第二年，郭敬明參加第四屆作文大賽，又一次拿到第一名。
這是新概念作文大賽史上唯一一個連續兩次奪冠的選手。
憑借作文大賽第一名的影響，郭敬明也開始了自己的“文化之路”。
高考過后，他“借鑒”著別的作品，寫出了長篇小說《幻城》。
隨后，郭敬明又出版了散文《左手倒影，右手年華》以及《夢里花落知多少》。
憑借這些作品，郭敬明像韓寒一樣，賺到了自己人生的“第一桶金”。
年少成名。
只是，從一開始，郭敬明的作品就被打上了“抄襲”的標簽。
或許，韓寒與郭敬明的結局，從一開始就被寫好了。
二、“抄襲”風波
成名之后，韓寒與郭敬明開始走向不同的人生之路。
除了寫作，韓寒還愛上了賽車，他以“一年一部”的節奏出版作品，賺來的錢就拿去玩賽車。
當年，韓寒憑借稿費就足以過得很好，但這位叛逆少年，還把在北京買好的房子賣了，他認為：房子一定會不值錢。
結果，這個判斷被證明是錯的。
雖然對房子的判斷失誤了，但“追夢少年”韓寒還是活出了自己的風采：
2009年，韓寒在中國汽車拉力錦標賽第二站CRC北京站，奪得國際組國內車手冠軍。
第二年，他登上《時代周刊》封面，并且入選“《時代周刊》全球最具影響力100人”。
與韓寒不同，憑借文章走紅的郭敬明在高考中發揮失利，最終考入了上海大學。
從“小地方”進入到繁華的大都市，郭敬明與身邊的一切似乎都格格不入。
大城市的霓虹閃爍加劇了郭敬明的自卑。
他將一切理解為：只要有了錢，這座城市才會屬于你。
于是，很有商業頭腦的郭敬明很快就發現：在寫作中，靠自己單打獨斗是遠遠不夠的，于是他在讀大學的時候就成了“島”工作室，他開始主編發行了一系列雜志。
2007年，在《夏至未至》之后，郭敬明出版了校園小說《悲傷逆流成河》。
這本小說在一周時間內銷量破百萬，成為中國暢銷書排行榜前三名。
這一年，郭敬明加入中國作家協會。
他開始將眼光放得更遠，甚至成立了“最世文化”公司。
有人說，韓寒是一個“追夢者”，郭敬明卻是一個“商人”。
但是這兩人，卻都遭遇過“抄襲風波”：
2004年，作家莊羽起訴郭敬明的《夢里花落知多少》抄襲自己的作品《圈里圈外》。
經過裁決，法院判定郭敬明的組品構成抄襲，要求郭敬明與出版社停止作品出品，并賠償莊羽經濟損失20萬，而且要求郭敬明在《中國青年報》公開道歉。
對此，郭敬明選擇賠償，但拒不道歉。
文學這個圈子其實很小，這樣的事情鬧出之后，“抄襲”就成了郭敬明難以抹去的標簽。
“老炮兒”王朔在采訪中被問起韓寒和郭敬明，他一臉混不吝：
韓寒的文章沒看過，我只知道有個小偷叫郭敬明。
在采訪中，被問到抄襲的話題，郭敬明立刻表示：換一個話題吧。
而娛樂圈里“一臉冷漠”的主持人易立競向來認為：
什么叫好問題？你一問他就要躲開，你就知道了，這樣的問題要深挖。
所以在易立競的采訪中，避無可避的郭敬明只好不停地用喝水來遮掩尷尬。
那些沒有解決的問題，永遠不會自己消失，它們會堵在你成長的路上，總有一天，絆你一腳。
當時的郭敬明并沒有想到，自己的回避，總有一天要付出代價。
相較而言，面對方舟子的指責，韓寒就大方主動了很多。
2012年，有人質疑韓寒的作品是“代筆”，韓寒隨即發文回應：
絕無代筆，而且懸賞2000萬尋找代筆人。
不久，方舟子參與“混戰”，他直接表示韓寒的作品都是他爸代筆完成。
對此，韓寒曬出了自己從出道以來的作品手稿。
你來我往好幾個回合，或許是韓寒發現了，對于那些蹭熱度的懷疑者，自己回應一句都算輸。
于是，韓寒不再回應相關話題。
而在不久后，另一位“網紅”司馬三忌發文稱：查找遍新概念作文大賽的公正資料中，都沒有發現韓寒的名字。
這位司馬三忌，也是一位“名流”，后來他還針對韓紅的愛心基金，滿口“芬芳”。
對于司馬三忌的質疑，新概念作文大賽的舉辦方《萌芽》雜志前主編做出解釋：
因為韓寒是補考，公證人員已經走了，第一屆大賽不是特別嚴密，但不存在作假……
作為“天才少年”，韓寒和郭敬明都遭受了質疑，但他們的應對全然不同。
或許，這也意味著，兩人會有不同的結局。
三、轉型導演
后來的郭敬明與韓寒，同樣轉型做了導演。
2006年，郭敬明找到陳凱歌，買下版權，將陳凱歌的電影《無極》改編成了小說。
或許從此時，郭敬明就發現了拍電影的絕大潛力。
6年之后，郭敬明親自操刀，將自己的小說《小時代》改編成了電影。
這部電影，被稱為“當代《紅樓夢》”，其中邀請了楊冪、郭采潔、郭碧婷等人出演。
《小時代》上映后，兩天內票房破億。
這讓郭敬明賺的盆滿缽盈，于是他很快籌拍出“《小時代》系列”。
2014年，韓寒準備籌拍了自己的第一部電影《后會無期》。
這部電影，最讓人驚艷的是其中的“金句臺詞”，以及樸樹演唱的主題曲《平凡之路》。
牛刀小試之后，郭敬明和韓寒同時進入了娛樂圈。
除了拍電影，郭敬明開始參與很多綜藝。
在《演員請就位》中，郭敬明跟“老戲骨”李成儒的“對戰”成了看點。
李成儒張口就是：如鯁在喉、如芒在背、如坐針氈。
他質疑郭敬明的《悲傷逆流成河》能給學生帶來什么影響？
結果，郭敬明就像“懟”魏坤琳一樣，又一次甩出金句：
你可以不喜歡，但請允許它存在。
此時的郭敬明，或許早已忘記了他的初衷——
當初，文字可是他生命里的一束光，可如今，文字成了他“詭辯”的技巧。
這樣的路人緣自然不討喜。
于是，觀眾們冷靜下來了，或者說，郭敬明當年的“粉絲”們長大了，他們再也不會被那些“45度的憂傷”束縛。
接著，郭敬明就迎來了自己的敗落。
他執導的電影《晴雅集》，票房暗淡，上映沒幾天就被下架。
另一部電影《爵跡2》改名《冷血狂宴》，在線上播出，依舊被各種嘲諷。
彼時，111位影視圈中人站出來指責抄襲，劍指于正、郭敬明。
他們被迫道歉。
至此，郭敬明一手打造的“華麗小時代”也漸漸落下帷幕。
相較而言，韓寒依舊不緊不慢，在《后會無期》之后，他繼續導演了幾部電影：
和鄧超、趙麗穎合作了電影《乘風破浪》；和沈騰合作了電影《飛馳人生》。
最靠近的一部電影《四?！飞嫌澈?，據說因為劉浩存的出演，導致了票房和口碑不佳。
其實，作為文學青年，韓寒能寫出樸素的臺詞，但作為一個導演，韓寒還不善于用鏡頭來講故事。
他鏡頭下的那些“公路電影”，略顯蒼白。
如今的韓寒與郭敬明，走著走著，人生就有了不同。
只是希望他們能像電影里那樣，有一個美好的結尾。
畢竟，那曾是很多人的青春。
