2019年，在上海白玉蘭電視劇大師班論壇中，演員王勁松直言：
“什么時候演員背臺詞都要被表揚了？
背臺詞是什么？是你上戰場的那支槍。
你能告訴我說你到了戰壕沒拿槍嗎？”
一句話懟得流量小生顏面無存。有人說他“比想象中的更鋒芒”，他回答“我從來也沒藏過?！?/p>
被評價演技“于無聲處聽驚雷”，老戲骨王勁松有多厲害？
01
1967年，王勁松出生在徐州的一個普通工人家庭。
在當時還比較閉塞保守的小城里，他并未與電影產生過多的緣分。那會兒沒有電影院，有人在院子里圈了塊地，只要花5分錢就能看“兩根竹竿挑著布”的露天電影。
王勁松去看過幾次，對彼時的他來說，電影是遙不可及的事物，因為那都是“赫赫有名的大演員干的事”。
父母對他最大的期盼就是將來能考上大學，可王勁松卻急于擺脫“多年來被書本糾纏的噩夢”。他從小愛唱歌，想要報考音樂系，卻由于成績一般而未能如愿。
有時，命運總愛無心插柳地捉弄人。在同桌的慫恿下，王勁松報考了江蘇省戲劇學校。無關理想，只是因為自己恰好符合招生簡章的三點要求：身高175以上，聲音好，肢體協調。
就這樣，在人生藍圖中從未規劃過演藝道路的王勁松，懵懵懂懂地被推向了此生的志業。
直到臨近開學，他才敢將被錄取的事告訴父母。父親聽后面色鐵青，母親埋冤他自作主張。對于這個并不富裕的家庭來說，高額的學費無疑成了一種負擔。
出發去南京的那天，待王勁松起床后，父母已經去上班了。家里的桌子上放著他們積攢多年的血汗錢。揣著這沓沉甸甸的現金，王勁松踏上了求學之路。
火車是在傍晚到達的，為了省錢他沒有選擇住在附近旅館，而是連夜走到了學校。
至今王勁松仍記得那條漫漫長路，他從傍晚走到了黎明。正如他的演藝之路，跌跌撞撞，歷經磨練。
到了學校后王勁松發現，與科班出身的同學相比，自己完全是個門外漢。專業知識差了一大截，他日夜追趕也跟不上趟，就連老師都覺得他不是這塊料。
深陷迷茫之時，王勁松遇到了恩師程俊。
程俊看得出他非常上進，底子差沒關系，后天努力亦能成功，于是便在暑假囊相授給王勁松補課。
沒有誰的成功會憑空而來，命運不會辜負每一份努力和堅持。王勁松沒有辜負恩師的期望，經過那段時間的勤學苦讀，他已經可以對《雷雨》中的任何男性角色信手拈來。
孟子有言：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志。”經過在象牙塔中的打磨歷練，王勁松覺得未來的路似乎逐漸明朗，但等待他的，卻是另一場考驗。
02
畢業后，王勁松去了話劇團。當時團里挑大梁的都是有資歷的老前輩，新人很少有上臺的機會。
跑龍套的日子里，他頂多能在全團出動的鄉村匯演中分到幾句無關緊要的臺詞，甚至還演過“一堵墻”：穿著黑白雙面的袍子，幾個人勾肩搭背站一排，白面沖著觀眾是完好的墻，背過去黑面就是毀壞的墻。
由于身形靈活，王勁松干的最多的就是搭布景、搬東西之類的體力活。這讓他再度陷入了迷茫，就連生存都成了問題。
話劇團一個月工資幾十塊，沒有食堂，不包住宿，王勁松常常是入不敷出。老團長看他窮得飯都吃不起，便破例每月給他多發了30元的補助，還特批他在資料室里搭床。
那里被書架擠得滿滿當當，雖然簡陋但總算是個遮風擋雨的地方，王勁松手頭拮據從不出去玩，便開始了3年與書為伴的日子。
從曹禺到莎士比亞，他一頭扎進數不清的書本與劇作中，正是那段時間的積累與沉淀，為王勁松日后對角色的揣摩理解夯實了基礎。
80年代末，隨著影視業的崛起，話劇行業日漸落寞。許多話劇演員都轉而去拍電影、電視劇，王勁松也不例外。
相比話劇團，影視劇組沒那么喜歡論資排輩，無論什么年齡都有適合的角色演。不過話劇團規定，演員出去接活要支付離崗工資三倍的費用。
即便如此，王勁松每個月都能拿下不少配角，拍戲兩個月的收入，能抵從前一年的工資。加之有話劇功底的演員，拍起電視劇游刃有余，他終于不用再坐冷板凳了。
直到1999年，王勁松這匹“千里馬”遇見了“伯樂”付彪，才真正在演藝圈站穩了腳跟。
當時他因參演電視劇《等你歸來》結識了付彪，兩人在劇中有不少對手戲，私下里又脾氣相投，一來二去便成了朋友。
那會兒付彪在圈子里已經頗有聲望，有天他突然提議，讓王勁松去北京闖闖。王勁松覺得劇團雖然不景氣，但好歹是個鐵飯碗，去北京人生地不熟風險太大，憂慮之下便沒給答復。
本以為這事就這么過去了，沒想到2001年春節，付彪直接來了個電話：“票買好了嗎？”
王勁松覺得盛情難卻，便簡單收拾行裝，打算去看看付彪，順便在北京住幾天。但付彪可沒給他“逃”回南京的機會。
到北京沒多久，付彪便帶著王勁松四處去拜訪朋友，還拍著胸脯打包票說：“這是我的好朋友，好演員！”甚至保證只要導演用王勁松，自己就無償串戲，分文不收。
有了付彪的牽線搭橋，王勁松終于得以在圈內嶄露頭角。2005年，付彪彌留之際，握著王勁松的手說：“你把老生演好，演好了你有飯吃?！?/p>
千金易求，知己難得。于天命之年的王勁松，不得不感慨這句臨終之言的預見性，他之后果然在老生市場闖蕩出了一番天地。
03
王勁松的成名之作，是2006年拍攝的《大明王朝1566》。他在劇中飾演的太監楊金水，被人們稱贊為“中國近三十年第一太監”。
對他來說，拍戲就像“拆零件”，王勁松對細節在意到了較真的程度。僅僅一個喝茶的動作，就設計了好幾種不同的方式。
得勢時，他愜意地用茶蓋撥開茶葉細品；算計時，他以居高臨下的姿態單手端茶；面對位高權重的王爺，他畢恭畢敬地雙手端茶。
每一個角色的心機都盡在這些看似不起眼的動作當中。王勁松始終記得傅彪生前經常說的話：“演戲，就是要把飯桌縫里那點渣子摳出來?！?/p>
除了摳細節，他還十分敬業。有場戲是小太監為測試楊金水是不是真瘋，便往他臉上扎針。為了拍出真實感，王勁松讓老中醫拿針實打實地往自己臉上扎，且每拍一遍，都要重扎一次。
殺青后，導演張黎夸贊王勁松：“這小子到現在都不知道自己能演得這么好！”
2019年的緝毒劇《破冰行動中》，王勁松因“東叔”一角爆紅，并獲評“年度魅力男演員”。在劇中他再次以細致入微的體驗，讓角色變得更加生動鮮活。
在做毒品生意之前，林耀東總會把兒子送走避禍。原本劇本里只有對白，但王勁松加了一個動作：把兒子衣服上的紐扣一粒粒扣好，再目送他離開。
東方式的父子情感表達是含蓄的，小時候他體弱多病，變天時父親會將厚衣服送到學校，替他穿上，再系上紐扣。
每一個成功的背后都有著不為人知的堅持與努力。用生活中的體驗與感悟，去賦予每個角色重量，正因如此，王勁松的演技才如此打動人心。
如今已成為老戲骨的他，卻一直很低調。王勁松朋友圈的簽名寫著“喝酒別叫我，喝完別找我”，他覺得酒只會讓人越喝越癲狂，所以他更喜歡茶，茶則是越喝越冷靜。
作家李國文曾言：“茶好，好在有不囂張生事，不惹人討厭，平平和和，清清淡淡的風格；好在有溫厚宜人，隨遇而安，怡情悅性，而又矜持自愛的品德?！闭缤鮿潘杀救?，儒雅溫和，細細品嘗，方能體會其中妙處。
人生最壞的結果，不過是大器晚成。對于王勁松來說，他很慶幸自己踏實地走過每一步，沒有因急于求成而隨波逐流。
有這樣一句詩：在命運為你安排的屬于自己的時區里，一切都準時。
其實王勁松的黃金時代，才剛剛開始。
作者：向日葵
