1978年，24歲的潘虹，嫁給了上影廠美工米家山。
那時候的她，正走紅。
許多人都勸她，不要結婚這么早，畢竟演員的青春時光沒幾年。
可潘虹不聽，她愛米家山，因為男友給了她如父愛般的愛情。
果然，僅僅8年后，潘虹坐在米家山的自行車上，去民政局辦理離婚手續。
一路上，她一直哭。
米家山問她：“你是選擇做女人，還是要成功？”
潘虹哭著選擇了后者。
01
潘虹有個動蕩的童年。
這段經歷，一直影響著她后來的每一個人生選擇。
1954年出生在上海的她，在上幼兒園的時候，父親在一場斗爭中被打倒了。
雖然，父親不在身邊，但最起碼還有個念想。
未曾想，在潘虹10歲那年，連這個念想也沒有了。
因為，父親不堪折磨而去世了。
不僅如此，因為父親的原因，潘虹在報考上海外國語學院附屬小學時，因政審過不了而落了榜。
父親離世后，母女三人只能靠著母親微薄的工資艱難度日。
作為長女的潘虹，特別渴望早點兒長大，出人頭地，掙錢分擔母親的負擔。
“他的死，使我一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。
這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的任何一個女孩子都更成熟，更知道怎樣打理自己。因為我知道，只有照顧好自己，才能少給媽媽添麻煩。”
而命運顯然沒有打算放過她。
1972年，潘虹好不容易畢業，又趕上了文化大運動。
大歷史背景下的每個人，都是渺小而卑微的。
潘虹無力抗爭，只能服從安排，去往條件艱苦的崇明島插隊。
一年后，上海戲劇學院來崇明島招生。
18歲的潘虹，抱著忐忑不安的心情報考了。
她做好了再次被刷下來的準備。
這一回，老天爺終于開了眼，幫了她一回。
潘虹成功被上海戲劇學院表演系錄取了。
02
在大學期間，美艷大氣的潘虹，很快收到了片約。
她連續參與了《青春》、《歡騰的小涼河》、《朝霞異彩》這三部電影的拍攝。
在娛樂項目極少，影視劇沒有幾部的年代，潘虹一下子成為了學校里的風云人物。
都說窈窕淑女，君子好逑。
一時之間，無數的男生愛慕潘虹，紛紛追求她。
可潘虹對這些和自己年齡相仿的男生，提不起興趣。
父愛的長期缺失，讓潘虹更渴望成熟、強大的男性。
后來，潘虹在《奴隸的女兒》劇組，認識了峨嵋電影制片廠的美工米家山。
一開始，她對這個滿臉胡須的男人，并沒有多大注意。
直到米家山瘋狂地追求她，并對她無微不至地關照時，潘虹感動了。
在米家山身上，潘虹感受到了久未的踏實感，那是如父親般的溫暖。
于是，兩人開始正式交往。
潘虹的好運，很快也來了。
1978年，潘虹主演的電影《苦惱人的笑》，受邀參加了戛納電影節的展映。
24歲的潘虹，正式走紅。
就在她的事業蒸蒸日上時，潘虹做了一個決定：結婚。
身邊的人都勸她，演員的青春就那么幾年，不要因為婚姻，而放棄自己的事業。
潘虹不聽，她下了決心要嫁給米家山。
不久，他們結婚的消息，刊登在了報紙上。
不少人調侃，潘虹嫁給米家山，是“鮮花插在了牛糞上”。
因為，除了米家山長得不咋樣之外，他的名氣、地位都遠遠不及潘虹。
“女輕男弱”的局面，讓許多人都不看好他們的婚姻。
03
婚后，兩人度過了一段幸福的甜蜜期。
之后，他們便各自忙起自己的工作。
熱愛表演的潘虹，又投入了繁忙的拍攝中。
1981年，潘虹的事業迎來了轉折點。
憑借電影《杜十娘》中，雖淪落風塵，卻出淤泥而不染的青樓女子，
她奪得了百花獎最佳女主角獎的殊榮 。
次年，她又憑借《人到中年》中的陸文婷，事業更上一層樓。
面對妻子事業的如日中天，米家山再也坐不住了，他決定要趕上妻子的腳步。
1983年，米家山進入北京電影學院導演進修班深造 。
同年，他執導的電視劇處女作《彎彎的石徑》，獲得了第3屆中國電視劇飛天獎電視劇一等獎。
隨后，他執導的電視劇《愛之船》，被選送到了日本東京參加國際電視節目展播。
可是，即使努力如此，有了這番成就，米家山還是沒有妻子潘虹有名氣。
更讓人米家山氣餒的是，他和潘虹的婚姻亮起了紅燈。
潘虹長期在外拍戲，一年到頭見不了幾次，長期分居兩地，兩人開始頻繁地吵架。
而此時，潘虹也越來越紅。
1984年，她憑借《火龍》，獲得了金像獎最佳女主角獎。
次年，她又因為《末代皇后》，在大馬士革電影節獲得了最佳女主。
此時的潘虹，越來越覺得似乎沒有米家山，也沒有那么重要了。
因為她有名有利，是許多人羨慕的女強人。
可真走到了離婚那一天時，潘虹卻哭了。
04
米家山也曾努力嘗試，挽回兩人的婚姻。
他對潘虹說：“我們要個孩子吧”。
那時他已經快40歲了，很渴望有個自己的孩子。
可是，潘虹卻擔心有了孩子，會影響自己的事業。
米家山再問她：“你是選擇做女人，還是要成功？”
潘虹哭著選擇了后者。
她以為自己，不會后悔。
可是，多年后她不得不承認：“如果再來一次，她寧愿選擇做一個普通的女人”。
那些年，潘虹的事業一直高歌猛進。
1987年5月，憑借《井》中的徐麗莎一角，她奪得了最佳女演員獎。
1988年秋天，潘虹憑借《最后的貴族》中的李彤，成為了美國《時代周刊》的封面人物。
這是改革開放以來，中國人第二次成為《時代周刊》的封面人物，第一位則是鄧小平。
4年后，潘虹憑借電影《股瘋》，奪得了第十四屆中國電影金雞獎 、第十七屆大眾電影百花獎、首屆中國電影華表獎等多達七個獎項的最佳女演員。
不僅如此，潘虹還先后獲日本評選的“世界十大影星之一”；
中國文學藝術界聯合會“世紀之星”；
中國電視劇產業二十年群英盛典突出貢獻人物等等 。
然而，事業上的卓越成就，在潘虹年紀越來越大后，開始不能彌補一個人的空虛。
05
離開米家山后，潘虹先后和韓美林等人傳出過緋聞。
但是，這兩段感情，最后還是走向了不了了之。
潘虹對此的解釋是：
一年拍兩個戲，300天在劇組，60天陪母親，我的時間吝嗇到給不了別人。
現在學著跟人溝通？我會讓自己過得不舒服，真的不要給自己找麻煩，也不要給別人添堵了。
可是，如此要強的她，卻對深愛過自己的米家山，念念不忘。
她甚至不止一次在公開場合表示：“我就是活給他看的”。
可有些愛，錯過了就是錯過了，不可能再回來。
米家山有了心上人，早就放下了過往，只有潘虹守著遙遠的回憶，自我安慰。
曾經堅定選擇事業的她，也終于松口。
“如果人生讓我再次選擇，我愿做一個普通的母親。”
可惜，人生沒有如果，不能像磁帶一樣倒帶。
上了年紀的潘虹，找不到比米家山更愛自己的男人，所以她一直未婚，孩子更是無從談起。
她只能在各式各樣的電視劇里，飾演各種“母親”。
2018年，潘虹去看病，全程只有自己一個人。
那一刻，她真切感受到了，原來一個人的生活，在生病的時候會顯得這么狼狽。
一輩子都在追求成功的她，越來越感受到高處不勝寒的感覺。
或許，正因為如此，為了尋得心靈的寧靜，她在63歲的時候，選擇了皈依佛門。
如果重來一次，潘虹希望自己不要那么完美，不要那么要強，做一個普通人也挺好的。
“其實人應該有一個屬性，一個女演員在婚嫁的年齡還是應該舍棄什么。
我的個人悲劇就是追求完美。
而我發現女人不能完美，不能太有靈氣了，還是要追求一分普通。”
