這段時(shí)間，有兩部作品在影視迷中引起狂歡。
一個(gè)，A24的《瞬息全宇宙》。
另一個(gè)，網(wǎng)飛的招牌劇集——
《愛，死亡和機(jī)器人》第三季
3年前，《愛，死亡和機(jī)器人》（下稱：愛死機(jī)）在網(wǎng)飛一經(jīng)上線，就迅速成為全球爆款。
制作陣容，堪稱頂配。
監(jiān)制是大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒。
一個(gè)是奧斯卡常客，《返老還童》、《消失的愛人》、《社交網(wǎng)絡(luò)》等經(jīng)典電影的導(dǎo)演。
如果他的作品只能用一個(gè)形容詞概括的話。
那就是：腹黑。
另一個(gè)，憑《死侍》為人所熟知。
如果他的作品只能用一個(gè)形容詞概括的話。
那就是：腦洞。
這兩位監(jiān)制一出現(xiàn)，這部劇集的基調(diào)已見雛形。
愛死機(jī)的每一集都是一個(gè)動(dòng)畫短片，不少都是改編自硬核科幻作家的作品。
像《齊馬藍(lán)》，出了好幾次圈，上了無數(shù)熱門。
一個(gè)偉大的機(jī)器人藝術(shù)家，他的一生定格在游泳池底的空曠藍(lán)色。
有腦洞，又有哲思。
是單拎出來，都能去奧斯卡拿獎(jiǎng)的神作。
第一季，這個(gè)故事直接在豆瓣上干到9.2，是不折不扣的年度神劇。
愛死機(jī)一戰(zhàn)成名，迅速成為網(wǎng)飛的門臉劇集。
在國內(nèi)，大小博主紛紛自來水。
在國外，各路真愛劇粉神cos。
社交網(wǎng)絡(luò)上，這個(gè)劇成了當(dāng)時(shí)的刷屏現(xiàn)象級劇集。
但是去年，第二季上映后，故事都拍得挺一般，口碑也一路跌落至6分。
很多劇迷都紛紛表示失望。
前兩天，網(wǎng)飛終于上線第三部，這一次只有9集，但每集的時(shí)長最長到了20分鐘，這也給了導(dǎo)演們更多發(fā)揮空間。
經(jīng)過調(diào)整后，這一季果真再次雄起。
不少觀眾表示，這才是愛死機(jī)真正的第二季。
目前，這一部在豆瓣上評分8.6，雖然比不上第一季，但也算得上當(dāng)下最有風(fēng)格的劇集了。
這一次，大衛(wèi)·芬奇，蒂姆·米勒悉數(shù)回歸。
不僅作為監(jiān)制，兩位導(dǎo)演都各自執(zhí)導(dǎo)了一集。
導(dǎo)演名單中還潛伏著很多優(yōu)秀的創(chuàng)作者，比如呂寅榮，萌萌的阿寶就是她一手策劃打造的。
最后一集《吉巴羅》，來自今年奧斯卡最佳動(dòng)畫短片得主阿爾貝托·米爾戈。
不光是導(dǎo)演給力，故事也都跟上了。
除了最后一集，都是改編自知名科幻、恐怖小說家的作品。
邁克爾·斯萬維克這種雨果獎(jiǎng)級別選手的作品也被安排上了。
在疫情當(dāng)下，新一季度的主題也流露出了濃濃的末世情結(jié)。
機(jī)器人，出現(xiàn)兩集。
死亡，9集占全。
愛，幾乎沒有。
《迷你亡靈之夜》
僵尸之夜，暴亂之夜。
奇怪的傳染從墓地開始，四處蔓延。
學(xué)校，軌道，小鎮(zhèn)，高速公路，球場，甚至是少林寺，瘋狂的僵尸迅速地自我復(fù)制。
然而，消息傳到白宮，總統(tǒng)試圖掩瞞一切——
“僵尸，我國沒有僵尸。”
事態(tài)越發(fā)嚴(yán)重，社會(huì)已然失序。
世界上所有的地方逐步都被僵尸占領(lǐng)了，只剩下了當(dāng)權(quán)者的府邸。
僵尸們，向著府邸進(jìn)攻。
當(dāng)權(quán)者，啟動(dòng)毀滅核彈。
然而，當(dāng)這一顆美麗的藍(lán)色星球變成了猩紅的廢墟，死亡的灰色煙霧從大地上升起，人類的文明毀于一旦，所有的美麗生靈一一凋萎。
此時(shí)，宇宙只覺得自己放了一個(gè)屁。
真的，根本不在乎。
《糟糕旅行》
大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，一個(gè)發(fā)生在海洋上的大逃殺故事。
風(fēng)暴之夜，一只長著巨蟹模樣的遠(yuǎn)洋怪物上了船，它殺了船長，潛藏在了甲板之下。
抓鬮游戲，正式上演。
死了人，藏了怪。
必須要有人去查清楚發(fā)生了什么，于是，在公平正義的名義下，眾人抓鬮。
但在無人的環(huán)境里，隔絕的空間中，正是霸權(quán)主義滋生的最好環(huán)境。
中簽者身強(qiáng)力壯，他改變了游戲解釋權(quán)——
抓中的人，可以選人去。
被選中的男人，一直是船上的底層。
被針對、被欺辱，毫無寸鐵的他無法反駁。
但，在一朝得到武器之后。
他開啟了第二次抓鬮……
怪物送往哪個(gè)小島？
繁榮的小島，還是凋零的小島？
誰才是該死的人？
冷血的船員，還是小島的居民？
人類政治的險(xiǎn)惡，心靈世界的晦暗，都在兩次抓鬮中展現(xiàn)。
電車的悖論里，我們看到了善惡模糊的邊——
世界上沒有對錯(cuò)。
甚至沒有所謂的大義，小義。
電車開往哪邊，都可以有它的解釋。
誰掌握了權(quán)力，誰就掌握了定義權(quán)。
《恰似那臺機(jī)器脈沖的顫跳》
這個(gè)短片，由邁克爾·斯萬維克獲得雨果獎(jiǎng)的同名小說改編。
這個(gè)故事，也是被評為氣質(zhì)上最貼近第一季《齊馬藍(lán)》的一集。
一個(gè)女人，在渺無人煙的木衛(wèi)一上。
她拖著隊(duì)友的尸體，尋找著下一個(gè)通訊站點(diǎn)。
一路上，風(fēng)景如真似幻。
山體變成了人形，銀河閃耀流逝，還有云層中漸隱漸顯的閃電……
華茲華斯的詩歌在她耳畔響起——
“大理石永久幻化成一個(gè)靈魂，孤獨(dú)地航行在思想海洋中。”
“現(xiàn)在我用沉靜的目光見到，恰是那臺機(jī)器脈沖的顫跳。”
星球開始和她對話。
肉身隕滅，思想長存。
人這一生都背負(fù)著沉重的死亡陰影，去尋找能進(jìn)行溝通的“通訊站”。
天地之間，這是多么孤獨(dú)的一霎。
也許，這是每個(gè)人走到人生最后，都會(huì)問自己的問題——
我們到底是什么？
我們能被理解嗎？
《吉巴羅》
壓軸的這個(gè)小故事來自阿爾貝托·米爾戈。
之前，第一季被無數(shù)網(wǎng)友cos的《證人》，也是出自他之手。
如果說第三季只挑一集看，那肯定選它。
絕對的本季封神之作。
騎士們闖入一片深林中的湖水。
一個(gè)詭艷的女妖，身上長滿了黃金珠寶，徐徐從水里升起。
聽過她聲音的戰(zhàn)士，如同入魔，紛紛失去自控。
落入湖底，生死不定。
但是，有一個(gè)士兵卻絲毫未傷。
他聽不見，是個(gè)聾人。
女巫對他產(chǎn)生了無限的好奇。
禁忌的刺探，親密的撩撥。
難道這就是愛？
但是男人，只是一個(gè)普通人。
他只看到了女妖身上的財(cái)寶。
閃閃發(fā)光，無時(shí)不刻不在吸引他的眼神。
于是，男人吃光抹凈，將她身上的珠寶一片一片從身體中刮下來，然后，推落湖底。
每一塊被蠻力撥開的金幣下面，都涌動(dòng)著仇恨的血液。
復(fù)仇的海浪襲來。
……
這一個(gè)充滿隱喻的故事有很多解釋。
吉巴羅在西班牙語中是原住民的意思。
有人說，這是一個(gè)關(guān)于歐洲殖民的侵略故事。
也有人說，這是一個(gè)關(guān)于權(quán)力和愛情的故事。
金色女妖是誰，它有無窮種含義在里面，它生于一片心形的湖底，綻放血色的花朵，是愛也是欲。
這個(gè)心，不斷被踐踏。
扭曲變形。
無論你用哪一種方式去解讀，你都能讀到心碎。
這也是吉巴羅的厲害之處。
通過以上這些，你能感受到愛死機(jī)的每一集都不是中規(guī)中矩的故事。
但離奇的故事之后，都是創(chuàng)作者對越發(fā)瘋狂的當(dāng)下的一種反思，是現(xiàn)實(shí)的扭曲后復(fù)現(xiàn)。
于是，我們看到了這些鏡頭。
在世界盡頭思考著人類共同記憶的意義，在星河之中看到死亡的孤獨(dú)，在蟲洞之中看到人類智慧的無用。
它依舊用璀璨的創(chuàng)造力去反思：
渺小世界之中，渺小的人類自我。
在詭異的2022年，它輸出了一種狂放的、失意的、哲學(xué)的、苦痛的人類共同體驗(yàn)。
我們未曾經(jīng)歷以上任何的故事。
我們卻感覺活過了那樣的人生。
