01 傲嬌的“拽姐”
2018年，于文文做客《向往的生活》，因說話太直給我留下了比較深的印象。
那時，《體面》大火，于文文自帶流量與林佳濾鏡。
只是，面對綜藝鏡頭的她，并沒有像其他藝人那樣圓滑，而是毫無顧忌有啥說啥。
譬如，鬼鬼與男嘉賓比賽騎單車，結果于文文就在后面吐槽他們是瘋子。
鬼鬼為了干活方便帶著鏟子做客蘑菇屋，于文文就吐槽她是“幼兒園”。
在毛不易掉入土坑里時，她站一旁袖手旁觀，還時不時送上幾聲嘲笑。
還有，為了賣掉蜂蜜，給小女孩灌輸“女孩子就要對想要的東西執著”的思想。
老實巴交的毛不易看不下去：
在電影《前任3》中，于文文飾演的林佳雖然倔強但足夠沉穩，可在《向往的生活》中，她更多了一份直率。
說話相當直接，甭管好聽難聽都會脫口而出，漸漸把林佳的濾鏡粉碎。
但由于面對金龜子、何炅、黃磊等前輩時保持相應的禮貌，才沒有因說話直接引來爭議。
只是，該來的還是得來。
4年后，在《乘風破浪》中，她的這份直接被鏡頭捕捉，進而招來非議。
一見面就點評張天愛的身材：
看到twins就開始“邀功”，營造出twins能來這檔節目全是她的功勞的感覺：
姐姐們討論美甲，她非要與眾不同一下：
趙夢競選隊長，她嘴歪眼斜一副不爽的樣子：
那英與寧靜不愿要她，她就追著不放刨根問底：
一期節目下來，于文文把“野心”寫在臉上，“酷”也成為形容她最多的詞。
當然，這些都是藝人的場面話，說白了就是“刺頭”。
所以，兩位“老江湖”都不愿要她。
有野心并不是壞事，在這個舞臺上，恰恰有野心才能有動力走到最后。
只是于文文對待他人的態度，以及說話的方式，并不能獲得普遍的好感。
若從職場角度切入，看她的社交模式，大概率會成為被孤立的那一個。
談話中總會對他人進行語言攻擊、打破他人營造的和諧社交氛圍、對“領導”的話刨根問底、讓話題在尷尬中終結……
說好聽，這是個性。
說難聽，就是情商低。
即便節目播出后“于文文拽”的詞條沖上熱搜，她的行為與“拽”也很難掛鉤。
“拽”，不是在人群中標新立異來凸顯自己，也不是盲目自信來強凹自己的“拽姐”人設，而是在有實力的基礎之上還能做到個性鮮明。
但這些的前提是，不失禮貌。
或許，有人會說，她有資本：
伯克利畢業、《體面》大火、《前任3》票房19億。
可是，頂著這些頭銜的她，初舞臺表演并沒有“驚艷”，反而有種實力配不上傲氣的尷尬感。
更尷尬的是，比她有資質、有能力、有個性的前輩不在少數，還都平易近人。
比如，54歲的張薔。
02 謙遜的“金毛獅王”
當張薔的照片出現在面前，那英與謝娜激動地哼起她的歌。
那英更是毫不掩飾對她的崇拜，以及對她的尊重。
當張薔頂著爆炸頭出現在鏡頭里時，一向酷拽的寧靜兩眼放光，瞬間成為小迷妹。
在張薔作為壓軸走向初舞臺時，寧靜的贊美之詞與喜愛之情快溢出屏幕。
相比于文文在年輕觀眾群體中的知名度，張薔弱了一點，但在觀眾的偶像心中，她才是偶像。
那英叫她姐，寧靜被圈粉，她一開口全場起立。
這就是實力與影響力，往那一站，就是自帶光芒。
不負眾望，張薔還是當年那個“迪斯科女王”。
她搖晃的身體，輕松愉悅的神態，將“享受”二字體現得淋漓盡致。
享受舞臺，享受音樂，更享受唱歌的機會。
在她身上看到了歲月的痕跡，卻也看到了留在歲月里的沉淀。
她與其他姐姐最大的不同就是，別人在比賽，她在玩音樂。
她的初舞臺，輕松自在，意猶未盡。
更讓人驚喜的是，作為音樂圈的鼻祖，張薔有狂的資本，卻異常低調。
18歲發行第一張專輯、出道3年連出17張專輯且發行量超過2000萬張，還是首位登上《時代周刊》的華人歌手……
這些榮譽與對流行音樂的貢獻都足以讓張薔“傲視群芳”，可她偏偏對誰都笑臉相迎。
剛成年就迎來事業高峰期，卻說自己從沒有過高光時刻。
勢頭蓋過鄧麗君，卻調侃自己人紅歌不紅。
她的自謙，讓那英都感到自愧不如。
此外，她與姐姐們的相處也相當融洽，總能看到她的笑臉。
看晚輩表演時，大方夸贊與表揚，毫無架子可言。
本以為她是一頭兇猛的“獅子”，沒想到是條溫順的貓。
張薔的大方得體與和藹可親讓人刮目相看。
有資格驕傲卻相當低調，有資格拽卻很和藹，這才是真正的高貴。
但是當了解張薔后會發現，比起于文文的生拽，生活中的她才是個不折不扣的“拽姐”。
只是，她的“拽”建立在實力之上，她的野心建立在實績之上，而不是盲目自信與強凹人設。
03 走在時尚前沿的北京大妞
1967年出生的張薔能走上音樂道路，全靠投胎投得好。
爸爸是中華醫學會的英文校譯，媽媽是中央音樂學院的優秀畢業生，畢業后直接進入中國電影樂團交響樂隊當小提琴手。
在那個年代，張薔的起點就已是多數人的終點。
本來，她可以一邊讀書一邊學琴如愿考上好的大學，走向人生高峰。
但在六歲時，父母離婚給她帶來了巨大的打擊。
身邊的同學不僅欺負她，還口無遮攔辱罵她的爸爸媽媽是流氓，因為那個年代離婚的家庭少之又少。
在如此環境之下，張薔產生了嚴重的厭學心理，考試成績要么作弊要么就不及格，甚至變得越來越叛逆。
為了逃離學校生活，她跟著媽媽學習樂器。
雖然爸媽的婚姻狀態給她帶來了困擾，但不得不說，也正是因為媽媽的熏陶，才有了她對音樂的興趣與天賦。
上小學時，她最快樂的事情就是放學回家聽收音機，在那個大家都聽李谷一歌曲的年代，張薔突然聽到了邁克爾·杰克遜。
那一下，她的全身仿佛被點燃似的，不由自主跟著音樂聲扭動起來。
漸漸地，在邁克爾·杰克遜的影響下，張薔深深愛上流行音樂，并選擇迪斯科這條路。
為了能讓張薔走音樂道路，不用干粗活累活養活自己，媽媽一直支持與培養她，還常常讓她在音樂朋友們面前演唱，并讓對方給出建議。
媽媽的這些朋友有胡炳旭（中國樂壇著名指揮家）、金正平（國家一級指揮、作曲家）、王潔實（著名歌唱家）。
聽完張薔的歌曲風格，有的人認為她的歌曲太時髦不適合當下時代，更適合廣州的茶座，那里年輕人諸多更易接受。
而王潔實則認為她有天賦，并讓她跟著自己演出。
聽到這樣的反饋，張薔信心大增。
1983年，剛讀高一的張薔就在歌手大賽中“炸”了場子。
在別人都西裝襯衫打領帶在臺上唱著紅歌時，她頂著爆炸頭，穿著吊帶背心與喇叭褲，上臺就唱國外歌曲《什錦菜》。
八十年代，先不說張薔的前衛打扮（在當時看來是奇裝異服），光是她的歌曲足以讓評委們傻眼。
唱完后，評委們面面相覷許久沒有給出答復，因為連他們都沒有接觸過這類音樂，更不知該如何點評。
但有一點可以肯定的是，張薔與這個舞臺無緣了。
太流行，太時髦，帶來的結果就是沒人敢點評與錄用。
所以，她再次參加歌曲大賽時，又因為特殊的唱腔與夸張的造型被淘汰。
面對頻繁被淘汰的結果，張薔有些灰心，但好在遇到了欣賞她的黑豹樂隊經紀人郭四。
郭四帶著她四處走穴賺錢，在這個過程中，張薔漸漸找到了屬于自己的風格。
緊身褲、吊帶背心、蝙蝠衫、蛤蟆鏡、大耳環、黑絲襪，怎么大膽怎么來，怎么時髦怎么來。
雖然這樣的打扮被保守派看不慣，但絲毫阻止不了張薔的熱愛。
即便被視為“壞女孩”，張薔也照樣自信地站在舞臺上扭動著身體唱著非主流的迪斯科。
80年代初的張薔，打破了世俗眼光，引領著年輕人的潮流。
她是快樂的，也在快樂中迎來了屬于她的音樂時代。
04“壞女孩”的音樂時代
張薔不僅走在時尚前沿，還相當之拽，不會隨意聽從他人的安排與點評，全部隨心自由自在。
在形成獨特的風格后，媽媽介紹她給前輩們認識，希望能有人帶著她。
可惜的是，有的人不喜歡她的風格，有的人卻認為她的樣貌拒絕了。
氣得她直接回懟：我挺漂亮的，不俗氣。
憑著這份自信與酷勁，張薔得到了林述泰的賞識，還得到了在云南出版社錄專輯的機會。
那時候的她并沒有想著未來會怎樣，僅憑一腔熱愛錄制了首張專輯《東京之夜》。
錄制結束后，云南出版社的老板抱著試一試的態度聽了幾首，結果瞬間就喜歡上了。
在那個沒有簽約一說的時代，該老板直接用9000塊錢買了張薔三個月的時間，不允許她在其他地方發歌。
年僅18歲的張薔哪里知道這張專輯的未來走向，一聽能靠唱歌成為萬元戶，就立刻答應了。
讓她沒想到的是，本打算只發行60萬張的《東京之夜》一經發行就脫銷了，最終以銷量250萬張結束。
在那個“萬元戶”的時代，250萬張的銷量已是神話，張薔憑一己之力拯救了云南出版社。
然而，張薔的銷量神話還在繼續。
專輯《害羞的女孩》銷量達420萬張，趁熱打鐵的她在第一年里就出了6張專輯，最忙的時候一個月出4張專輯。
那時，大街小巷都是張薔的歌聲，那英與寧靜也是在那個時候接觸她的音樂。
但相比張薔，她們還只是個名不見經傳的素人。
在如此高產與高銷量下，張薔登上了《時代周刊》，還被評為“全球最受歡迎的女歌手”的第三名，而第四名是鄧麗君。
19歲的張薔，在那保守的時代唱出了輕快的旋律，成功俘獲年輕聽眾的心。
她就像一股清流，引領著時尚。
就這短短一兩年的時間，張薔的音樂紅遍大江南北，用她的話說，華北平原都有她的磁帶。
然而，當年的盛況可不止于此。
走紅后的她，每次走穴賺錢時都能收到臺下觀眾扔來的硬幣（代表著喜歡），在燈光的照耀下像下雨。
因為太紅，還有的老板買通她的舅舅，把她帶到沈陽演出。
此外，還有國內著名的作曲家主動為她譜寫原創歌曲，承諾給她國內最頂級的設備。
但這都被張薔拒絕了，原因是欣賞不來這位大名家的歌曲。
對音樂，張薔有獨特的理解與詮釋。
不屈服名利，只求開心與熱愛。
她的拽，是有態度的拽，也是有說服力的拽。
05 危機下的激流勇退
18歲爆紅走向人生巔峰，但張薔并沒有一直紅下去。
她的事業高峰期，就像龍卷風，來得快去得也快。
主要原因是，張薔的歌曲風格與打扮風格，并不符合當時的主流審美。
大濃妝、大耳環、爆炸頭、七彩手環、緊身衣是張薔的標志性打扮，但在當時的人看來，這是“壞女孩”的打扮。
所以，當她在三門峽演出時，被以“帶壞年輕人”為由強制性取消資格。
而像這樣的負面評價已不是孤例。
張薔以高銷量為自己奪得熱門歌手的寶座，但由于個人風格太過時髦而被主流媒體統一忽視。
沒人愿意請她上節目，也沒人愿意報道她，導致大街小巷都是她的歌，卻看不到她的人。
這也就有了“張薔被全面封殺”傳聞，導致事業路極速下滑。
在如此風評之下，張薔留下《瀟灑地走》后選擇出國留學，暫時離開歌壇。
一年后，她選擇回國結婚生子，但此時的歌壇已被港臺音樂席卷著，早已沒了她的一席之地。
不過，張薔仍舊沒有放棄音樂，而是一邊做家庭主婦，一邊繼續堅持熱愛的迪斯科。
回看她這一路，就像坐了一趟過山車起起落落。
但更多是遺憾，因為不符合主流審美就被忽視與遺忘，因為太具個性就被抹去對流行樂的貢獻。
從一炮而紅到銷聲匿跡，張薔可謂是流行音樂中最短暫的傳奇。
值得一提的是，張薔的樂觀心態。
正是她的樂觀與堅持，才有了《愛你在心口難開》的大火，才等到了被主流媒體認可的時刻。
2000年，張薔亮相《同一首歌》（央視歌唱類節目），再次唱響了屬于她的時代。
這一次，圍繞她的不再是“叛逆”、“有毒”、“壞女孩”。
而是“80年代歌壇天后”、“中國流行音樂早期的代表人物”、“迪斯科女王”、“80年代的Lady gaga”。
被重新定義的張薔，終于被認可，她對流行樂的貢獻也終于被承認。
但張薔并沒有被名利迷惑，而是選擇在大火時再婚生子，過起屬于自己的小日子。
從大火時出國留學，到翻紅后再次隱退，可見，張薔愛的始終是音樂而不是名利。
正是這份不變的初心，與這份對音樂的執著與堅持，張薔才能在54歲時仍舊以爆炸頭+亮片裝亮相舞臺享受音樂，游走在自己的音樂世界里。
她的這份熱愛，感染的是真正愛音樂與懂音樂的人。
開創勁歌時代、齊肩鄧麗君、對流行樂做出巨大貢獻，頂著這些頭銜與光環的張薔，依舊能做到置身于名利之外。
不顧外界言論，只顧音樂的她，才是真的“拽”。
而有資本狂的她卻異常謙遜，無疑是給“拽姐”于文文上了一課：
“拽”，是態度，而不是無禮。
“狂”，需要能力，而不是盲目自信。
極大的野心，也需要強大的實力進行匹配。
