前兩天刷到一條熱搜，心中頗有感慨。
#中戲2018級(jí)表演系今日畢業(yè)答辯#
感慨的，一是這些新人們居然已經(jīng)到了出師的時(shí)候。
但另一方面，我不免也略顯刻薄地想，他們，真的到出師的時(shí)候了嗎？
說(shuō)實(shí)話，除了易烊千璽有幾部拿得出手的作品，其他幾位戲齡不短的同學(xué)，多少還是有些尷尬。
這倒讓我想起再前一陣熱搜上的熱餑餑：中戲96班。
這個(gè)班的學(xué)生，如今看來(lái)就是個(gè)大型神仙打架現(xiàn)場(chǎng)：章子怡、秦海璐、劉燁、秦昊、梅婷、胡靜、曾黎、袁泉……
每一個(gè)拉出來(lái)，都是值得專門寫文介紹的人物。
然而比起粉絲歡天喜地發(fā)大字報(bào)的后生，星光熠熠的他們卻因?yàn)椤皡拰W(xué)”翻紅了。
由此，也引發(fā)了網(wǎng)友對(duì)他們的一輪考古熱。
連學(xué)都上不下去的他們，是如何變成傳奇的96班的呢？
他們的星光，當(dāng)然有時(shí)代的垂青，個(gè)人的努力。
但若翻開(kāi)這星光的背面，卻發(fā)現(xiàn)造就這輝煌星光的，沒(méi)有什么高不可攀的技巧，也沒(méi)有如今流量時(shí)代的走紅套路。
能在演藝圈闖出一片星路的他們，靠的不過(guò)是一種再簡(jiǎn)單不過(guò)的信念。
一種對(duì)成為一名“好”演員的追求。
這個(gè)答案聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不新鮮，甚至略顯俗套。
但，細(xì)看下來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)， 昨日時(shí)代的俗套，早已變成今天的奢侈。
96班的“退學(xué)門”在如今看來(lái)完全是笑談，但如果時(shí)間往前倒幾十年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的焦慮都是真的。
焦慮啥？
當(dāng)年中戲的嚴(yán)苛程度真不是鬧著玩的。
都不說(shuō)別的，先談怎么考進(jìn)來(lái)。
96級(jí)中戲表演系學(xué)生，是常莉老師在全國(guó)近萬(wàn)名考生里千挑萬(wàn)選，通過(guò)三試才篩出來(lái)的。
留下區(qū)區(qū)20人。
但這段大浪淘沙時(shí)的初選也才只是開(kāi)始。
這幫幸運(yùn)兒們不會(huì)想到的是，讀中戲的壓力能有多恐怖。
第一關(guān)，大一的所謂“甄別”——20名考生再度回爐，再淘汰一波不適應(yīng)、不適合學(xué)表演的學(xué)生，交不上來(lái)作業(yè)，或者作業(yè)不合格的，直接就是開(kāi)除。
但一群剛?cè)雽W(xué)的雛兒哪來(lái)的本事排作品啊？
年少的章娘娘一度只能把希望寄托在做夢(mèng)上。
在這種高壓下，96班除了玩命也沒(méi)別的法子了。
排練場(chǎng)得起大早來(lái)?yè)專瑸榱苏嘉贿B飯都得當(dāng)場(chǎng)解決。
因?yàn)榕啪殘?chǎng)不允許過(guò)夜，還得和值班室工作人員斗智斗勇，半夜趁沒(méi)人點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)排。
但辛苦還是其次。
對(duì)于這群生瓜蛋子來(lái)說(shuō)，無(wú)法在這種毫無(wú)目的機(jī)械重復(fù)中摸到表演的門道，找不到“開(kāi)竅”的法門，其實(shí)才是最磨人的。
當(dāng)年的他們，有一個(gè)算一個(gè)，通通被這種愁煩和痛苦籠罩。
被公認(rèn)專業(yè)最好的袁泉當(dāng)時(shí)壓力大到，經(jīng)常要跑到安定橋上大喊來(lái)發(fā)泄。
優(yōu)等生尚且如此，當(dāng)年在96班吊車尾的劉燁和章子怡就更慘了。
學(xué)舞蹈出身的章子怡，一開(kāi)始對(duì)表演毫無(wú)概念。
按常莉話說(shuō)：原先跳舞時(shí)什么都不用想，用肢體表達(dá)情感，現(xiàn)在得說(shuō)話了。
換句話說(shuō)，她曾經(jīng)習(xí)慣的表達(dá)方式現(xiàn)在全不好使了，都得重新學(xué)。
而成績(jī)不好還社恐的劉燁就更難受了。
因?yàn)樾宰訍灒嗬餂](méi)人愿意跟他一塊搭戲，他更不愿意找人搭戲。
壓力大時(shí)，只能半夜下著大雪一個(gè)人跑什剎海去哭。
好在，這兩個(gè)困難戶還能彼此照應(yīng)。
雖然也只是換一種方式?jīng)]轍——大一最后的匯報(bào)作業(yè)，這倆大仙在deadline還沒(méi)交出作業(yè)。
實(shí)在沒(méi)有辦法，湊錢請(qǐng)了一個(gè)大四的師哥吃了一頓飯，人家肯幫忙才排出來(lái)的。
費(fèi)盡力氣，這倆人也總算是沒(méi)被開(kāi)除。
但回過(guò)頭來(lái)，這段學(xué)習(xí)生涯依舊是96班們最難忘的日子。
比如秦海璐，回憶同學(xué)們熬夜排作業(yè)的場(chǎng)景時(shí)，她用了“可愛(ài)”二字。
那些笨拙的、無(wú)助的、茫然的過(guò)往，是難以略過(guò)的成長(zhǎng)體驗(yàn)。
我覺(jué)得最難忘的是
大家一起熬夜在排練場(chǎng)
然后各種因?yàn)榕啪毑怀鲂∑?/p>
各種苦惱的
那種丑態(tài) 愁態(tài) 窘態(tài)
我覺(jué)得真的太可愛(ài)了
且，雖然當(dāng)年被折磨得自信心全無(wú)。
但這種不自信，恰恰也在他們內(nèi)心激發(fā)出了一種想要變得更“好”的念頭。
正如劉燁所說(shuō)的：
中戲真的是培養(yǎng)學(xué)生啊
我跟你講
我特別懷念那個(gè)時(shí)候
那會(huì)就是對(duì)表演的熱愛(ài)
跟要表演的這個(gè)學(xué)習(xí)的勁頭啊
特別好 特別殘酷
那個(gè)時(shí)候，在班里誰(shuí)的表演成績(jī)好，就像天一樣。
無(wú)疑，96班如今的優(yōu)異，完全是這么磨出來(lái)的。
“退學(xué)”笑話讓人莞爾，不過(guò)這背后的好演員成長(zhǎng)史，其實(shí)才是最讓人著迷的。
96班之所以傳奇，是因?yàn)樗麄兪亲罱?jīng)常和“好演員”三個(gè)字掛鉤的。
而他們的“好”在學(xué)生階段的表現(xiàn)，就是他們始終有向表演藝術(shù)靠近的驅(qū)力。
培養(yǎng)出這種意識(shí)，得歸功于他們的班主任，常莉。
首先，進(jìn)入星光熠熠的中戲，面臨的第一大心理關(guān)卡就是虛榮。
比如當(dāng)年的章子怡，讀書時(shí)就一度非常羨慕輟學(xué)的梅婷和可以張國(guó)榮合作，戴CK墨鏡。
劉燁對(duì)當(dāng)演員的好處也門兒清：
一年級(jí)可以買個(gè)BP機(jī)
二年級(jí)可以買個(gè)手機(jī)
三年級(jí)可以買臺(tái)車
四年級(jí)可以自己買套房
考這個(gè)專業(yè)，說(shuō)沒(méi)有名利上的欲望，又有誰(shuí)信呢。
但在校學(xué)習(xí)的那幾年，常莉教會(huì)這群人的，是要把眼界和格局打開(kāi)。
別急著掙錢，先學(xué)會(huì)走路。
要知道，哪怕再自卑，在90年代中戲?qū)W生也是完全不缺市場(chǎng)的。
拍廣告，拍畫報(bào)，拍電影，拍電視劇……總有找上門的錢賺。
但常莉的手指縫窄得很——如果不是好的本子好的導(dǎo)演，絕對(duì)不會(huì)放人。
你要接本子 劇本好 導(dǎo)演好
組好 這組特別好
你有收獲再回來(lái)
你就不當(dāng)明星 也很有收獲
不然的話你自己能栽在那
導(dǎo)演什么程度才算“好”？
對(duì)標(biāo)的是謝晉、陳凱歌、張藝謀、斯皮爾伯格。
常莉有個(gè)理論，后來(lái)也變成了96班的集體意識(shí)：不ok的片約=浪費(fèi)生命。
當(dāng)年中戲有個(gè)不成文的規(guī)矩，即大一大二的娃兒是不能出去接任何拍攝的，只有到大三大四才能去試試水。
按常莉的說(shuō)法，不讓拍戲是因?yàn)椤帮L(fēng)險(xiǎn)”太大——在那時(shí)候，拍一部戲足夠讓一個(gè)人走紅了。
你會(huì)說(shuō)不對(duì)啊，這不該是好事嗎？“出名要趁早”應(yīng)該是什么時(shí)候都不會(huì)出錯(cuò)的金規(guī)玉律吧，更何況如果讀中戲就是為了當(dāng)明星，早點(diǎn)實(shí)現(xiàn)豈不痛快？
但這恰恰從側(cè)面解釋了96班的特別之處——他們接受的教育從來(lái)不是結(jié)果論的，而是過(guò)程論的。
更明白地講，在90年代的中戲，即便你提前躍升成了“演員”也不算數(shù)的，非得在四年里真學(xué)到本事，你才算有畢業(yè)的資格。
而再說(shuō)這“本事”，它也不光就指演技。
要知道，一種知識(shí)但凡被冠上“技”這種稱呼，免不了就是會(huì)顯得比較表面功夫。
換言之，它是可以被磨出來(lái)、練出來(lái)的。
而哪怕只是一個(gè)窮大學(xué)生，若搭上了老謀子這樣的導(dǎo)演，日后會(huì)缺機(jī)會(huì)磨煉嗎？
因此，演技的身法還不是最關(guān)鍵的。
真正需要傳授的要緊心法，用常莉的話講，是在“藝術(shù)上”的。
我將之提煉為“審美”二字。
章子怡在《我的父親母親》中的驚艷亮相。
劉燁在《那人那山那狗》里讓人過(guò)目難忘的一瞥。
其實(shí)不同學(xué)年差的不止是一學(xué)期半學(xué)期的專業(yè)課，或者多幾次的小品排練。
而是一種意識(shí)——等待好作品的耐心，對(duì)藝術(shù)的感受力，以及對(duì)表演的敬畏心。
自認(rèn)沒(méi)什么稟賦的劉燁，后來(lái)感慨大三大四才是他開(kāi)悟的時(shí)候。
而章子怡在拍完《我的父親母親》后也并沒(méi)有飄，而是回到了校園，繼續(xù)韜光養(yǎng)晦地繼續(xù)學(xué)業(yè)。
甚至還在為畢業(yè)后能不能分到個(gè)好單位發(fā)愁。
但幾年間養(yǎng)出的韌勁沒(méi)有辜負(fù)她——不久后，她便得到了另一個(gè)角色，而這個(gè)角色的重量比起招娣可謂有過(guò)之而無(wú)不及：《臥虎藏龍》里的玉嬌龍。
等待實(shí)際上是中戲教給96班最重要的一課。
要耐得住性子等羽翼漸豐，等審美成型，等機(jī)會(huì)來(lái)臨。
且坐過(guò)幾年板凳的人，往往也更懂得如何把路走得更遠(yuǎn)更長(zhǎng)。
當(dāng)年成名后的章子怡仍然會(huì)全身心投入地排演小品，一次表演時(shí)被玻璃扎破手，她按著動(dòng)脈愣是等演完了才就醫(yī)。
而這種瘋批精神，恰恰就是成就這個(gè)初見(jiàn)不惹眼的女孩的根本原因。
又如秦海璐。
如今無(wú)論活躍在哪個(gè)舞臺(tái)，仍舊習(xí)慣于百分之百地在付出自己。
她的信念是：3天磨的劍和30天磨的劍還是會(huì)有差別的。
至于96班里最低調(diào)又在國(guó)際影壇最出風(fēng)頭的秦昊。
常莉老師的教誨仍然刻在他作為一個(gè)演員的骨子里。
常莉有段話說(shuō)得非常精要——當(dāng)明星最重要的東西其實(shí)在于內(nèi)化的素質(zhì)和底蘊(yùn)。
如果96班真有什么特別之處，那或許就在于他們從來(lái)著重學(xué)的就是內(nèi)功。
但比起復(fù)習(xí)96班的傳說(shuō)，我們更關(guān)心的問(wèn)題或許會(huì)是——為什么他們只能變成“傳說(shuō)”？
這種氣象是再無(wú)法復(fù)制和重現(xiàn)了嗎？
我不敢下斷言，但也很難抱有多樂(lè)觀的態(tài)度。
至于原因，也是聽(tīng)得人耳朵生繭的老論調(diào)了：環(huán)境。
如今的整個(gè)娛樂(lè)圈大環(huán)境較之90年代早已發(fā)生天翻地覆式的變化，中戲的整個(gè)教育資源或許沒(méi)變（可能還更好了），但局中人的心思都已經(jīng)漸漸不一樣了。
肉眼可見(jiàn)的是，如今藝考已然是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的架勢(shì)。
但在彼時(shí)的中戲，選拔學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也并沒(méi)有多寬松。
就說(shuō)常莉的“八大金釵”，若非在藝考里展現(xiàn)了足夠的潛力也絕不可能入選。
章子怡藝考時(shí)表演的是一段表現(xiàn)勞動(dòng)?jì)D女的朝鮮舞。
而這段舞蹈打動(dòng)常莉的點(diǎn)在于，當(dāng)時(shí)如此瘦小的章子怡居然能表現(xiàn)出如此大的能量。
到現(xiàn)在看，不惹眼外表下強(qiáng)大的野心、勁頭，不正是章子怡在內(nèi)娛難以取代的關(guān)鍵特質(zhì)嗎？
還有秦海璐。
當(dāng)年她報(bào)考中戲的理由，在如今看來(lái)是能被一些網(wǎng)友破防大罵“婚驢”的程度——為了拿個(gè)大學(xué)文憑嫁得更好。
但來(lái)意奇葩，卻不影響她依舊是難得一見(jiàn)的好苗子。
工旦角出身的秦海璐一段京劇就讓常莉無(wú)比驚艷——居然有學(xué)生能這般嫻熟地在大青衣和刀馬旦間無(wú)縫切換。
放到現(xiàn)在看，這暗含的就是一個(gè)演員對(duì)角色的適應(yīng)性和掌控力。
更別說(shuō)被北電96班和中戲96班搶著要的袁泉。
當(dāng)年她表現(xiàn)好到什么程度？
常莉?yàn)榱藫尩剿o她父母手寫了整整六頁(yè)紙的陳情書。
但即便是這樣好的資質(zhì)，進(jìn)入中戲也只是起點(diǎn)，而絕非頂點(diǎn)——入學(xué)就該是傳奇的袁泉在入學(xué)后最大的感受，是“天空都是灰的”。
因?yàn)椋谥袘虻淖约簩?shí)在是太普通了。
前文飄聊到96班的恐懼。
說(shuō)到底，這種恐懼是一種夾雜著茫然、自卑與敬畏的復(fù)雜情緒。
但也恰恰是恐懼，給了他們?nèi)ミM(jìn)步、成長(zhǎng)的推力。
但如今是什么狀況呢。
藝考依舊是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。
但比起一場(chǎng)選拔演藝圈新生軍的考試，它逐漸更近似于一個(gè)醉翁之意不在酒的儀式。
不信看前陣子藝考放榜時(shí)的粉圈宣傳大戰(zhàn)吧。
也不管文化分能不能過(guò)，過(guò)了四年大學(xué)能不能畢業(yè)，畢業(yè)了能不能走得順，總之過(guò)了藝考，就已經(jīng)是值得大書特書的成績(jī)。
而參加藝考的人，又有多少還留著那種恐懼？
更多怕的，應(yīng)該是再來(lái)一次文化分不及格的打臉笑話吧。
這聽(tīng)來(lái)戲謔，但細(xì)品下來(lái)，我其實(shí)也很無(wú)奈。
丟失恐懼，幾乎已經(jīng)成了整個(gè)內(nèi)娛的弊病。
如今中戲北電的錄取名單里充斥著太多年少成名的明星，他們沒(méi)有負(fù)擔(dān)，也不會(huì)有太多焦慮。
而對(duì)于其他的一些人，臉便是未來(lái)進(jìn)入演藝圈最好的入場(chǎng)券了。
不怕說(shuō)點(diǎn)得罪人的話：這一屆中戲北電的新生演員，真的禁得起檢驗(yàn)嗎？
前陣子引發(fā)群嘲的王俊凱，在新劇里木到連基本的眼神情緒都給不到位。
翻身困難戶吳磊自不必說(shuō)。
有誰(shuí)還記得他當(dāng)年那條被北電圖書館催還書的熱搜嗎？
當(dāng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)并配文“我本人”時(shí)，我只覺(jué)得蹊蹺——普通大學(xué)生也就算了，擠入北電區(qū)區(qū)十?dāng)?shù)人表演系的，至于兩年里連本表演教材都讀不完嗎？
再說(shuō)大眾印象分比較高的。
易烊千璽，國(guó)內(nèi)最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)提了個(gè)遍，在新生軍里算得上出類拔萃。
但表演學(xué)到大四，臺(tái)詞基本功依舊存在口齒不清的毛病。
劉昊然，當(dāng)了這么些年的電影咖依舊在吃少年感的老本。
至于風(fēng)很大的《平原上的火焰》能不能成為一場(chǎng)翻身仗，我想連他自己可能都沒(méi)底。
我倒不是想拉出劉燁、秦昊這種級(jí)別的演員拉踩新生代。
只是，如今不少演員的確沒(méi)有了當(dāng)年96班所帶有的特質(zhì)——或者說(shuō)他們都多了一種特質(zhì)：太自信了。
就像我此前寫過(guò)的，內(nèi)娛明星熱衷的“自我捧場(chǎng)”行為。
甭管演成什么樣，他們永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是對(duì)得起科班出身的。
那么，我們?nèi)缃駥?duì)96班如此津津樂(lè)道，真的是在懷念這代演員嗎？
應(yīng)該說(shuō)，我們懷念的是一種氛圍。
它催生好的教育，好的意識(shí)，好的審美，好的演員。
甚至，是一種好的羞恥心。
而現(xiàn)在這種氛圍，在內(nèi)娛的空氣里已經(jīng)淡到聞不見(jiàn)了。
其實(shí)每個(gè)時(shí)代都不會(huì)缺乏有天賦的演員，有資質(zhì)的人才。
但土壤不一樣了，結(jié)出的果實(shí)，當(dāng)然也很難甘甜如舊。
我們的懷念不在于回不去了，而在于無(wú)法復(fù)制了。
