全球都在期待的神劇，終于回歸了。
《愛，死亡和機(jī)器人》第三季，已經(jīng)全部上線。
恰逢前天520，不少人連約會(huì)都不去了。
守在家里，一通猛刷。
從第一季封神，到第二季翻車。
第三季，再度回到高峰，不負(fù)期待。
豆瓣上已經(jīng)有6萬人打出8.6分。
魚叔也是一口氣刷完。
對(duì)其中幾集，格外印象深刻。
今天就來和大家聊一聊。
《愛，死亡和機(jī)器人》 第三季
Love, Death & Robots
2019年，《愛，死亡和機(jī)器人》橫空出世，現(xiàn)象級(jí)爆火。
它由18部篇幅不一的動(dòng)畫短片組成，讓全球觀眾看到了動(dòng)畫甚至影視的新極限。
有千變?nèi)f化的風(fēng)格：
2D，3D，定格，CGI……
也有無所不包的科幻類型：
賽博朋克，末日廢土，克蘇魯……
有酷炫拉風(fēng)的戰(zhàn)斗畫面。
也有超乎想象的尺度與腦洞。
更有前衛(wèi)的科學(xué)觀與深刻的人性反思。
如今，第三季歸來。
相比口碑崩塌的第二季，這一季才更像是名副其實(shí)的續(xù)集。
延續(xù)了第一季中的很多元素。
比如人蟲大戰(zhàn)。
比如華麗的畫風(fēng)與性感的場(chǎng)面。
還比如各種出乎意料的黑色幽默。
本季一共包括9集。
魚叔按照三部分，說說這一季的精華。
機(jī)器人
第一集，《三個(gè)機(jī)器人：退場(chǎng)策略》。
其實(shí)是第一季中一集的續(xù)作。
背景依舊是人類已經(jīng)滅絕的地球。
主角是三個(gè)機(jī)器人。
一個(gè)時(shí)刻賤兮兮，一個(gè)呆呆蠢蠢，還有一個(gè)深沉智慧。
他們?cè)俅蝸淼轿拿鞯膹U墟上，目睹人類留下的種種痕跡。
貧民區(qū)，窮人臨死前還在互相爭(zhēng)斗，上演末世的底層互害，真實(shí)、殘忍。
富人區(qū)，有錢人躲藏在金錢堆砌的幻夢(mèng)中，不安、可憐。
政府機(jī)關(guān)，首腦們至死堅(jiān)守極端民主，虛偽、自大。
無盡的開采毀壞了地球的生態(tài)，讓人類只能選擇移民火星。
然而計(jì)劃中，能登上飛船的，只有0.01%的富人。
剩下的，都遭到了清除。
機(jī)器人向人類發(fā)出質(zhì)問：
如果資本家多一點(diǎn)社會(huì)包容性，那他們是不是就不至于滅絕？
火星死氣沉沉沒有生命，改造起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還要大量資金。
有那個(gè)錢，為什么不拯救自己的星球呢？
人類本可以利用他們所有的工具，治愈他們的星球，拯救自己。
但他們選擇了貪婪和自我滿足。
而不是打造一個(gè)健康的生物圈，為子女的未來著想。
被犧牲的窮人是悲慘的。
而富人，即使他們絞盡腦汁移民自保，也難逃一劫。
最后掌握經(jīng)濟(jì)命脈，占領(lǐng)火星的，居然是——
喵星人。
當(dāng)然，無厘頭式的諷刺從來不是愛死機(jī)系列的重頭戲。
讓其封神的，是對(duì)人類終極命題的思考。
第一季中最受好評(píng)的《齊馬藍(lán)》，就做到了這一點(diǎn)。
當(dāng)機(jī)器開始思考或生或死，何去何從，便真正成為了人。
最終，他選擇拆解自我，返璞歸真。
無盡的悲傷與壯麗，讓人難以忘懷。
與之形成互文的，是這一季的第三集，《機(jī)器脈動(dòng)》。
它以同樣溫柔的畫面，探討了靈與肉的抉擇。
媒介，是人的延伸。
人的生命是有限的，但機(jī)器與媒介卻是無限的。
肉身，反而禁錮了思想。
女主所處之地，是一顆荒涼的衛(wèi)星上。
周遭滿是殘破的石塊，昏黃的灰塵。
但，這不過是睡夢(mèng)中的幻象。
女主一直聽到衛(wèi)星的呢喃，向她誦讀詩(shī)句。
「聽聞與感受唯出自自我」
這是蘇格拉底所說的，認(rèn)識(shí)你自己。
但，這不再是社會(huì)意義的自我價(jià)值，而是每個(gè)人內(nèi)心蘊(yùn)含的無窮宇宙。
人生是一段如夢(mèng)的羈旅。
只有直視自己的心靈宇宙，才算如夢(mèng)方醒。
宇宙的無限讓她黯然神傷。
保留有限的肉身是她感受真實(shí)的唯一途徑，但這阻礙了思想繼續(xù)探尋的腳步。
若想成就無限，就得拋棄肉身，將思維注入機(jī)器。
「實(shí)體組態(tài)消散，精神組態(tài)保留」
最終，她拋棄了后者。
成為了機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分，讓思想得以永生。
死亡
死亡一直是《愛死機(jī)》的主旋律。
其中蘊(yùn)藏著人類對(duì)于未知、荒誕的恐懼。
而在第三季，又多了創(chuàng)新性的表現(xiàn)形式。
《迷你死亡之夜》這一集很精妙地采用了移軸攝影，打造出微縮景觀。
讓我們得以透過上帝視角，目睹了一場(chǎng)世界性的喪尸危機(jī)。
從商業(yè)街、醫(yī)院，到埃菲爾鐵塔、圣彼得大教堂。
殺戮與恐慌無處不在。
甚至避世于高山上的少林寺僧侶也難逃血戰(zhàn)。
民眾們?nèi)诵幕袒蹋瑹o處可逃。
而政客們面對(duì)媒體，還是死鴨子嘴硬。
一口咬定，喪尸暴亂純屬謠言。
直到喪尸攻進(jìn)國(guó)會(huì)，襲擊軍事基地。
當(dāng)權(quán)者惱羞成怒，按下了重啟鍵。
核彈從世界的各個(gè)角落發(fā)射，人類文明蕩然無存。
而諷刺的是，地球上再怎么折騰，置于銀河系里，不過是一個(gè)屁。
還有第五集《殺戮小隊(duì)開殺》同樣極具黑色幽默。
一隊(duì)人類士兵與丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器展開搏斗。
血漿、斷臂與臟話葷段子一起滿天飛。
死亡的深刻在這一過程中被徹底消解。
更牛的，是人性思辨。
第二集，《糟糕的旅行》。
這一集由大衛(wèi)·芬奇親自導(dǎo)演，也是他的動(dòng)畫處女作。
在克蘇魯?shù)耐庖孪拢伙@了大衛(wèi)·芬奇獨(dú)特的暗黑美學(xué)。
滔天巨浪中，一只巨蟹海怪爬上了船。
在輕松殺死船長(zhǎng)后，躲進(jìn)了船艙。
需要有人走進(jìn)船艙，一探究竟。
失勢(shì)的大副不幸被選中。
出乎他意料，海怪并沒有將他生吞活剝。
而是提出一個(gè)要求：
帶它去一座叫輝騰島的島嶼。
因?yàn)閸u上有很多居民，它可以大飽口福。
而在抵達(dá)島嶼之前，每天都要吃一個(gè)船員充饑。
大副微微一笑，表示同意，并提出了交換條件。
靠著海怪提供的鑰匙，他找到了火槍，也重新獲得了指揮權(quán)。
向船員說明了情況后，他召開了一場(chǎng)不記名投票。
畫圓圈表示贊同前往無人島。
這樣可以救下成百上千無辜居民的性命。
但由于航程更遠(yuǎn)，每天都要有更多的船員喪生海怪之口。
而畫叉表示前往更短的輝騰島，保住多數(shù)船員的性命。
他說自己早就做好了標(biāo)記。
誰(shuí)贊成，誰(shuí)反對(duì)，一目了然。
隨即下令，將所有畫叉的人處決。
他要瞞著海怪，駕船向無人島駛?cè)ァ?/p>
在殺死所有船員后，大副自知無法抵達(dá)島嶼。
他冒死點(diǎn)燃了船艙，將海怪燒死在熊熊烈焰中。
說他善良。
可他的雙手沾滿了自己船員的鮮血。
在這道電車難題中，他艱難作答。
這是在預(yù)示暴烈的毀滅后，孤獨(dú)的謀劃。
愛
愛，比死亡更神秘。
同樣，也更難拍出高級(jí)感。
然而，第一季沒能拍出來的，在這一季來了！
第九集，《吉巴羅》。
直接封神！
值得一提的是，這一集與第一季的《證人》都出自同一導(dǎo)演之手——
阿爾貝托·米爾戈。
兩個(gè)月前，他剛剛憑借《皆為愛》，獲得奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)。
不夸張得說，他對(duì)愛欲表達(dá)形式之多樣，現(xiàn)今幾乎無人能出其右。
在原始鬼魅的叢林，藏身著一位水中女妖。
她滿身金銀珠寶，神秘而迷人。
她凄厲的尖叫，可以蠱惑任何掠奪者的心智。
自然的力量面前，人為法術(shù)即使再?gòu)?qiáng)，也難以抗衡。
所以，當(dāng)法師的軍隊(duì)步入?yún)擦郑芸炀捅黄鋰樀萌搜鲴R翻。
除了，一個(gè)聾子武士。
女妖的眼神中滿是驚異，隨之化為好奇。
她不斷向上游奔逃，武士也一路追隨。
女妖舞動(dòng)著曼妙身姿，放任武士靠近。
然而，武士卻貪戀身外之物，將她敲暈。
將她身上的金片珠寶，如魚鱗般粗暴地扒落。
滿地金銀閃著詭異的光，與武士眼中的貪婪兇狠相映。
有人說，這是對(duì)歐洲殖民者殘忍掠奪的控訴。
吉巴羅是西班牙語(yǔ)，原指拉丁美洲的土著。
恣意的屠戮讓原本平靜美好的土地腥紅不散。
也有人質(zhì)疑這一層解讀。
首先，在官方給出的介紹中，吉巴羅是武士的名字。
原住民被害一說，顯得立不住腳。
其次，女妖也并非無辜的受害者。
她并沒有在武士的掠奪中喪生，還重新賦予了武士聽力。
這不是饋贈(zèng)，而是懲罰。
傷痕累累的她，對(duì)著眼前這個(gè)男人，發(fā)出了極端悲痛的尖叫。
在這魔法之中，武士徹底喪失了理智。
跳著滑稽的舞蹈，在水中溺亡。
我們驚愕地看見，騎士成為谷底千萬亡靈之一。
他墮入了女妖早為他設(shè)計(jì)好的墳?zāi)埂?/p>
魚叔認(rèn)為，對(duì)于這部奪目震撼的短片的欣賞，不妨化繁為簡(jiǎn)。
歷史背景固然宏大滄桑。
但，愛欲也不失為高級(jí)的命題。
在第一季的《證人》中，可以瞥見導(dǎo)演的癖好。
字母圈情結(jié)。
而《吉巴羅》對(duì)虐戀的刻畫更是出神入化。
無論是情節(jié)還是藝術(shù)呈現(xiàn)，都讓人嘆服。
音效不時(shí)戛然而止，像是突然扼住觀眾的咽喉，又輕柔地放開。
那是一種窒息重生的快感。
其中，還有大寫的情欲。
嫵媚的女妖，宛如《青蛇》中纏繞法海的小青。
扭動(dòng)的身姿，是對(duì)情欲赤裸的勾引，對(duì)性大膽的挑逗。
即使明知溫柔無法解開堅(jiān)硬的盔甲。
即使明知對(duì)方終將傷害自己。
她不斷靠近、抽離。
嘈雜的瀑布，像極了孤寂且騷動(dòng)的心。
女妖在帶血的親吻中，為武士留下咬痕。
而抓狂的武士在狂暴中侵占了女妖的所有。
艷麗的色調(diào)、金屬的光澤直沖觀眾內(nèi)心。
親密關(guān)系中的占有、掠奪、傷害，很多長(zhǎng)片都難以詳盡。
阿莫多瓦用無數(shù)獵奇的倫理不斷靠近。
婁燁委身宏大的時(shí)代背景，才得以書寫成章。
而《吉巴羅》，只用了短短十分鐘。
奔流的鮮血匯入湖泊，像一個(gè)心。
當(dāng)然，對(duì)影視作品的欣賞是見仁見智的。
愛死機(jī)系列的風(fēng)格多變。
有人說，非常割裂，看得極不適應(yīng)。
也有人覺得，愛死機(jī)逐漸走入了困局。
人類的想象力也不過如此。
更有人吐槽，題材太病態(tài)。
看完了像得了場(chǎng)重病。
但轉(zhuǎn)念一想，影視再天馬行空，到底也不如光怪陸離的現(xiàn)實(shí)來得荒誕。
我們本就生活在一個(gè)極度割裂的時(shí)空。
這一年，有人上了太空，也有人被困在家里，還有人身在戰(zhàn)火之中。
炮火聲、哭喊聲與頌歌奇妙地組合。
科技的發(fā)展是否真的造福了人類？
還是說只是一再地改造我們的身體，禁錮我們的思想？
世界的出口又再哪里？
我們因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)積滿的憤怒與悲傷，需要宣泄。
而愛死機(jī)之所以有那么多人愛，在于它一直在質(zhì)疑。
在于它為我們提供了一個(gè)虛擬的時(shí)空。
置身其中，也宛如拋棄了肉身。
我們目睹荒誕，窺探人性，暢游宇宙。
體驗(yàn)愛與自由。
