在文字中證道。——唐淚
歲月是把殺豬刀。
其實(shí)如果按照常規(guī)理解，這個(gè)比喻很奇葩，也并不合適。
與“殺豬”并無(wú)關(guān)系。
除非解釋為，“殺”成一頭豬。
它奪走人們的美貌與青春，令英雄遲暮、美人白頭。
青蔥年少變成“油膩”的地中海。
吹彈可破終成鶴發(fā)雞皮。
而正如矛與盾的攻守。
即便在“殺豬刀”下，也總有例外。
老去當(dāng)然不可阻止，但有些人，會(huì)在每個(gè)階段都活成最好的極致。
甚至魅力值絲毫不減。
這種情況，就或可稱作“殺豬刀”卷刃。
譬如郭富城。
我們以每五年為標(biāo)尺，回看來(lái)路。
1984年。
十九歲的郭富城報(bào)考了香港無(wú)線舞蹈藝員培訓(xùn)班。
就那張證件照，老實(shí)說(shuō)，已經(jīng)是天人之姿。
或可這么說(shuō)一句，絕大多數(shù)人的證件照都會(huì)不好看甚至是難看，但郭富城確實(shí)是個(gè)例外。
而他報(bào)名時(shí)填寫(xiě)的身高是五尺七吋，換算也就剛好171厘米左右。
很多人根據(jù)午馬的一句“165”，質(zhì)疑多年。
卻不知道當(dāng)年華納公司就已經(jīng)懟回去并令午馬啞口無(wú)言，問(wèn)他，你量過(guò)嗎？
其實(shí)這個(gè)邏輯放在那里都合適。
身高的對(duì)比參照，目測(cè)是最不靠譜的做法。
或者用那些人的邏輯，先讓他們證明自己身高能夠超過(guò)150厘米。
你自己量過(guò)？那請(qǐng)先證明尺子沒(méi)問(wèn)題。
而回頭來(lái)說(shuō)，一個(gè)十九歲的娃娃，去參加動(dòng)輒幾千人的海選報(bào)名，犯得著有人從那時(shí)就開(kāi)始幫他造假嗎？
其后他花了三年時(shí)間練舞，兩年時(shí)間跑龍?zhí)住?/p>
日子很快溜走。
1990年，時(shí)年二十五歲的郭富城大紅。
是一種盛況空前。
而事后回溯，無(wú)論在他之前還是之后，都沒(méi)有一個(gè)人能爆紅到那個(gè)程度。
甚至?xí)蔀橐粋€(gè)年代的符號(hào)式記憶。
對(duì)比一些依靠擁躉天天在網(wǎng)絡(luò)上吹噓盛世美顏的明星，他的影響力則全無(wú)虛夸，單憑一個(gè)發(fā)型就影響了那個(gè)年代絕大多數(shù)的少年、青年，且有跨越性別之勢(shì)，并在亞洲區(qū)域內(nèi)不分國(guó)別。
而他又是唯一擁有“奶”時(shí)期的明星。
二十五歲卻宛若少年。
聲音清澈、眼神干凈，舞姿如龍，充滿力量與美感。
不夸張地說(shuō)，他就是整個(gè)娛樂(lè)圈的唯一之選。
1995年。
徹底告別蘑菇頭的郭富城突然成熟。
他揮別“奶郭”，搖身而為《純真?zhèn)髡f(shuō)》里的混血王子，貴族氣質(zhì)仿若天成。
貴族一詞，很多人喜歡。
但并不是人人都可以貼合的。
我們其實(shí)可以看到，很多被公司或者擁躉冠名“貴族氣質(zhì)”者，或平庸或油膩，如果更深層了解，更或讓人避之不及。
人的氣質(zhì)來(lái)自內(nèi)里，它也會(huì)反過(guò)來(lái)影響皮相。
你的專業(yè)能力、思想與價(jià)值觀，就是構(gòu)筑氣質(zhì)的根本。
而這個(gè)階段的郭富城，唱功能力經(jīng)過(guò)數(shù)度躍進(jìn)，無(wú)論是在音準(zhǔn)、氣息還是顫音和假聲等技巧層面，都已經(jīng)臻至成熟，低音沉穩(wěn)，高音有力、繚繞而悠長(zhǎng)。
在大銀幕上，擺脫了昔日華星公司的“濫接”，接片方向已經(jīng)完全自主，拍片量銳減至一年僅一部作品，但質(zhì)量急升，當(dāng)年拍攝的正是被喻做“金像遺珠”的《浪漫風(fēng)暴》，主題曲《愛(ài)是全奉獻(xiàn)》和插曲《如果一世得不到》也非常精品。
三十而立，郭富城的轉(zhuǎn)身正合時(shí)宜。
2000年。
三十五歲的郭富城，嘗試走動(dòng)作巨星路線并進(jìn)軍國(guó)際影壇，拍攝了電影《雷霆戰(zhàn)警》。
與日本女星藤原紀(jì)香的緋聞漫天飛舞。
二人合作拍攝廣告片，你來(lái)我往、互盡地主之誼。
不過(guò)撇開(kāi)緋聞不談，按當(dāng)年歌影迷的視角來(lái)看，也的確“天生一對(duì)”。
這個(gè)時(shí)候的郭富城，是最酷的百事巨星，穿起“美特斯邦威”，不走尋常路。
拿了第三次TVB的最受歡迎男歌手。
其后經(jīng)歷了唱片滯銷。
整日被香港媒體寫(xiě)“谷底王”。
為籌備《舞臺(tái)寶典@舞林大匯演唱會(huì)》，健身到整個(gè)人脫形，幸好演唱會(huì)被譽(yù)為「十年來(lái)香港最好的演唱會(huì)」，輯錄兩部曲的唱片賣(mài)出百萬(wàn)銷量，然后拿到了「舞蹈家年獎(jiǎng)」。
很多人到了三十五歲過(guò)后，都會(huì)開(kāi)始懈怠。
郭富城的拼勁卻一如既往。
2005年。
拍了《三岔口》，代言了浪琴表。
在電影里第一次變得邋遢隨意，不合身的西服，眉毛倒刷，留起沒(méi)有修飾的須根，卻開(kāi)始戲味彌散，有一種極深的沉郁、與極致張力的情緒，透過(guò)大銀幕，直抵觀眾和評(píng)審的心底。
首次提名金馬獎(jiǎng)，就打敗了“千面影帝”梁家輝，票數(shù)是十比一。
郭富城說(shuō)，自己完全沒(méi)想過(guò)能贏梁家輝，所以知道自己獲獎(jiǎng)后第一時(shí)間起身和他擁抱。
第二年以《父子》連莊金馬影帝。
從歌壇到影壇，就這樣以石破天驚的成績(jī)轉(zhuǎn)型。
然后繼續(xù)保持一年一部的電影產(chǎn)量。
他開(kāi)始刻意挑選劇本，標(biāo)準(zhǔn)是角色不重復(fù)且有演繹上的難度。
那部《殺人犯》是尤其典型的一次嘗試，落戲很深，也很考驗(yàn)微表情的應(yīng)用。
四十不惑，電影正當(dāng)時(shí)。
2010年。
發(fā)行了入行二十周年唱片《永遠(yuǎn)愛(ài)不完》。
小天王周杰倫再度幫忙操刀。
而周杰倫其實(shí)也性格蠻好玩，他自己講過(guò)，郭富城去臺(tái)灣，他駕車去接，還一路炫耀自己的車“很快哦”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)郭富城“超穩(wěn)”，后來(lái)看報(bào)紙才知道原因。
其后五年，郭富城一路拍了《最愛(ài)》、《百年浮城》和《寒戰(zhàn)》等電影。
商業(yè)與文藝兼收，品質(zhì)感愈發(fā)驚人。
其實(shí)回頭再看。
那幾年他的電影非常出色，演技也非常相對(duì)上個(gè)十年變得更加沉穩(wěn)。
但恰好卻在華語(yǔ)三金獎(jiǎng)項(xiàng)上沒(méi)有任何斬獲，包括提名都沒(méi)有。
《最愛(ài)》提名了羅馬國(guó)際電影節(jié)和內(nèi)地的金雞獎(jiǎng)影帝、中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度男演員獎(jiǎng)，《全民目擊》拿了英國(guó)萬(wàn)象電影節(jié)的影帝，《寒戰(zhàn)》則顆粒無(wú)收。
這種際遇很奇怪，但其實(shí)也是一種人生的淬煉。
他依舊故我，繼續(xù)前行。
2015年。
跨入五十歲關(guān)口。
一路的嘗試與沖高，似乎到了一個(gè)穩(wěn)定的積淀期。
拍了《踏血尋梅》，緊接著是《西游記之孫悟空三打白骨精》和《寒戰(zhàn)2》、《破局》、《無(wú)雙》，拿金像獎(jiǎng)影帝的同一年，登臨香港影史票房之巔，三年內(nèi)兩破內(nèi)地十億票房關(guān)口。
尤其如果從此前的《最愛(ài)》一路往后看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的表演已經(jīng)能夠穩(wěn)定并令電影品質(zhì)蛻變。
在2016年的個(gè)人演唱會(huì)前夕，一輯名為《來(lái)自電影的祝?！芬曨l，大腕電影人組團(tuán)的陣容，是娛樂(lè)圈僅見(jiàn)的盛況。
不夸張地說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的郭富城，完全沒(méi)有其他人能與之爭(zhēng)鋒。
而在五十三歲那年拍攝的浪琴海報(bào)，則將優(yōu)雅與紳士意味詮釋到了極致。
顏值與氣度皆在巔峰。
2020年。
一個(gè)已經(jīng)完全蛻變的郭富城到來(lái)。
他的影路充滿自信。
電影已經(jīng)轉(zhuǎn)化為自我的追尋和電影人的責(zé)任。
除開(kāi)已經(jīng)上映的《麥路人》和《秘密訪客》，他尚有六部電影待映，其中三部已經(jīng)亮相戛納電影節(jié)。
在疫情來(lái)臨后，先是接力歌神許冠杰，舉辦了線上慈善演唱會(huì)，捐款和籌款數(shù)百萬(wàn)，用以幫助演藝圈人士度過(guò)危機(jī)，然后二人又率先聯(lián)袂捐助兩千套新冠快速檢測(cè)包，其后郭富城又捐出20000個(gè)口罩、5000個(gè)檢測(cè)包、5000支洗手液以及平板電腦等應(yīng)援物資。
而當(dāng)記者封他為“抗疫天王”時(shí)，他連忙擺手。
像郭富城這樣，以歌、舞、影和廣告領(lǐng)域成功多棲的藝人，本身已經(jīng)足夠成功。
在成功之后，一路捐建希望小學(xué)，汶川地震捐款、慈善演唱會(huì)捐款、賽車數(shù)百萬(wàn)獎(jiǎng)金的直接捐贈(zèng)、結(jié)婚捐七百萬(wàn)給慈善機(jī)構(gòu)以及抗疫捐贈(zèng)、各種大使代言等等。
是求名嗎？
他其實(shí)已經(jīng)足夠有名，還真的不需要這些名聲的附加。
或可理解為，慈善已經(jīng)是一種身體力行，變成了他生命中的一部分。
那種幫助他人的感覺(jué)，其實(shí)非常美好。
五十六歲的郭富城，連續(xù)第四年擔(dān)任香港國(guó)際電影節(jié)的大使。
他對(duì)電影的熱忱依然驚人。
有時(shí)候會(huì)想。
偶像的意義是什么？
是令人艷羨、傾慕、追隨還是用以炫耀？
或是他山之石。
其自律、自強(qiáng)、自謙與大愛(ài)。
皆可化作自身食糧。
歲月在他跟前。
化作了雕刻之刃。
一刀一刀，雕琢出最好看的模樣。
夫復(fù)何求？
