前段時間，#向往的生活 無聊#沖上熱搜。
正要打開看看有多無聊，結果被底下各種控評忽悠得眼前一黑。
這年頭，反向營銷算是被內娛玩明白了。
《向往的生活》已經播到第六季。從目前播出的兩期來看，絕對配得上“無聊”二字。
可能因為來到了海邊，所以內容要多“水”有多“水”。
“蘑菇屋三子”到達海景房，首先面朝大海，集體躺平：
張藝興做了迎接黃何二老的第一頓飯，就因為腸胃不適躺完整整第二期：
劉昊然、張宥浩跟彭昱暢出海捕魚，明明都是合作過的“好兄弟”，卻在海上各自無聊，跟此刻的我一樣只想快進。
每個人都很隨意，滿臉寫著“把節目效果交給后期就行”。
蹭吃蹭喝黃大廚的神仙手藝，體驗完一圈農家樂項目就結束行程，難怪《向往的生活》成了明星們《向往的通告》。
錢真是躺著就掙了。
很多人為節目辯解都一個說法：這就是慢綜藝啊，當然怎么舒服怎么來。
仿佛慢綜藝就意味著慢節奏、隨心所欲、平平淡淡才是真。
然而，你看到的所有“生活”都是精心策劃的結果。
農作物，是節目組提前一年種下的；菜式，能不能在那個環境做出來，是提前測試過的。
第一季為了王中磊能采到蘑菇，工作人員提前一晚上把蘑菇種下去、又人工灑水，確保蘑菇能長出來。
慢綜藝，是一座虛構的桃花源，在這里，臺前幕后的人都在造一個田園夢。
要想這個夢看起來真實，所有主創都要努力維系，而非躺平。
最終，慢綜藝是要為了讓觀眾舒服，而不是明星舒服。
《向往的生活》越發無聊，大概因為它已經本末倒置。
其實，對《向往的生活》越來越無聊的詬病不是現在才有。
從第三季開始，節目口碑就已經明顯下滑。
常駐MC劉憲華退出，“蘑菇屋三子”相繼加入。
妹妹張子楓主要負責接收父愛，猛喝贊助奶，拍拍風景發發呆。被別人cue到之前幾乎不會主動說話，只能充當歲月靜好的擺設。
哥哥彭昱暢一直都是老老實實干活，踏踏實實做事。雖然性格討喜，但不太能像大華那樣主動制造笑點。
老大張藝興負責技能和才藝，做飯跳舞唱歌彈琴樣樣在行，只是有時候偶像包袱和人設的痕跡太過明顯。
作為常駐MC，他們表現的欲望似乎還沒嘉賓強烈。
三個人加起來輸出的梗，還沒有大華一個人多。
記得有一期，金靖和劉勝瑛帶著渾身的幽默細胞在蘑菇屋搞氣氛。
然而張子楓尬笑，張藝興客套，彭昱暢摸不著頭腦，沒有一個人能接得上她倆的梗，也放不下身段去把喜劇效果頂起來。
大華在的時候，因為過于追求效果，也常被罵得找不著北；大華走后，觀眾才發現，他身上的韓式藝能感有多珍貴。
現在節目能依賴的只有黃磊和何炅。
黃大廚不僅要負責一大幫子人的一日三餐，還要適時升華主題；何老師不僅要干雜活指揮三個寶寶，還要照顧每個來賓包括老搭檔的感受。
結果就是，兩個人被過度消耗。
尤其黃磊的中年式疲憊已經到了不加掩飾的地步。
何炅煽情他無動于衷，來了客人也沒多大興趣。
第三季，節目組塞進一大波選秀新人，何老師介紹完，黃磊扯出一絲笑容轉頭又進了廚房，直到老友老狼出現他才發自內心高興了起來。
在晚上的例行談心環節，黃磊坦白：
我沒必要跟不熟的人瞎扯，
給這么些人做飯累死我老人家了。
黃何二老就像大包大攬的中國式家長，不能指望三個孩子分擔真正的壓力。
小咖們上節目也不自在，很多人互不認識只能埋頭找活干，上領導家里做客那樣一切看臉色行事。
尊重前輩往往變成了躡手躡腳，看不到任何年輕人該有的個性。
比如有一期，被安排在C位的老狼怕張子楓坐桌邊夾不到菜，提出跟她換座位。
一片好心卻“折煞”得妹妹驚慌退避，恨不得哭出來。
還有一次，周迅帶著公司新人張婧儀來做客，給黃老師遞盤子沒看準菜撒一地，也是嚇得一整個僵住。
這些緊繃感隨處可見，看多了真挺讓人難受的。
說好的親友局，結果搞成了職場團建。
累不累呀？
只有來了宋丹丹、黃渤、孫紅雷、周迅這些能跟黃何二老平起平坐的人，氣氛才是它該有的輕松自然。
第六季為了安撫黃老師的心態，節目去了他一直念叨的馬爾代夫平替，海南島的小漁村。
短短十幾分鐘，他大概感嘆了好幾次“真好”“真舒服”。
似乎，舒服成了他們唯一的追求。
于是，“向往的生活”變成了明星向往的生活，累了就上節目里躺平和歲靜。
但，這跟我們普通人又有什么關系？
當里面的人越來越難以代入，我們能向往的也就只有黃磊的廚藝了。
猶記得第一季，黃磊給“向往的生活”下了個定義：
自力更生、勞動所得，只要能夠吃飽穿暖就夠了。
那時候，做飯的條件十分簡陋。
大華一塊塊把磚背到院子里給黃磊砌灶，在驕陽下面炒瓜子就為換一口冰啤酒。
每樣菜都要用玉米苞交換，日常跟摳門攝制組討價還價。
每次看他們吃上辛辛苦苦做好的飯，隔著屏幕都能代入他們的快感和滿足。
但現在這種快感越來越少了。
贊助商塞滿各個角落，見縫插針就要來一段口播。
雖然身在鄉村田園，但是城市化、商業化習氣始終如影隨形。
隨著節目組越來越闊，蘑菇屋的日子也越過越享受。
從桃花源到西雙版納再到海島，選址越來越符合城里人對遠方生活的憧憬。
物資充裕、現代化集成灶、調料精細的廚房，成了黃老師的廚藝solo秀。
菜做得越來越不家常，飲料、飯后甜點也不會缺席。
這哪里是真實鄉村生活可以達到的水準。
與之相對地，活兒倒是越干越少。
準備大展身手的嘉賓來這都沒有用武之地。
一些東西早已經流失掉了。
比如，對鄉村生活真正的向往和熱情。
想當初，何老師帶著大華下地，見到每一樣蔬菜都如獲至寶。
從種植到收獲再到擺上餐桌，努力勞作換取樸素三餐，才是貼近農村人的真實日常。
反觀現在。
年輕人下地，像是被家長周末帶來參加采摘農家樂。
對陌生的事物，他們也沒有了解的欲望。
沒有熱情，自然也擠不出什么感悟。
久而久之，能夠咂摸的美好細節也就越來越少了。
也許很多人覺得，熱情消褪是綜N代無法避免的歸宿。
但反觀“養活半個國產綜藝圈”的羅英石，下飯綜藝做了N季N系列依然可以堅挺在9分以上。
他并不哄著嘉賓做節目，反而喜歡給他們出難題。
上到尹汝貞、李瑞鎮、車勝元這樣的資深演員，下到玉澤演、孫浩俊這樣的小輩，在他節目里都是“干活的奴隸”。
曹政奭剛被拉去錄《機智的山村生活》時，還天真地問：我們……是來放松的吧？
羅英石回答：當你為了吃上飯而沒有任何雜念，這就是放松。
這也是下飯綜藝的靈魂所在——
一蔬一飯來之容易，飯才會吃得越香。
慢綜藝沒有競技元素，也沒有大的刺激和沖突，因此它所有的可能性都依賴于人，包括MC和嘉賓。
羅英石彈無虛發的一個法寶是，只跟熟人做綜藝。
他了解每個MC的個性，MC之間也相處默契，真實的人情關系會滲透在節目的方方面面，再微不足道的生活瞬間都有可能成為戳人的點。
在《機智的醫生生活2》殺青后，羅PD直接把五位主演拉到山上做團綜，于是有了《機智的山村生活》。
角色之間的友誼一直延續到綜藝中，沒有尬聊、禮貌和拘謹，而是熟人相處的融洽、自然和交心。
這樣的關系一旦成立，就可以衍生出其他類似的節目，換個地方換個主題還是有人愿意看他們。
國內綜藝卻過分依賴明星效應。
《向往的生活》變成了請客吃飯的流水席，來來往往的明星上這打卡。
《五十公里桃花塢》請來十五個明星嘉賓，每個人職責不明、人設不清，看著混亂不已。
借用周迅名言就是：
但這樣擁有的都是表面熱鬧，并不足以在我們的內心留下點什么。
慢綜藝最關鍵就是選人。
嘉賓放對地方，才能產生相應的效果。
比如《奇遇人生》里，春夏追龍卷風那一集，美得像是文藝片。
她能從生活的瞬間中捕捉到最鮮活的感受。
第一次追風落空，追風人馬丁對失望的她們說：
我是不能為你們制造一個龍卷風的，我只能帶你們感受大自然。
春夏聽到這句話就哭了——她是對自己生氣，為什么要這么著急、這么目的不純，這么不懂得享受過程。
還有一幕是跳傘的時候，有人問她在想什么，她說：在想我愛的人。
“我們難道不是應該把所有的時間空隙都用來想愛的人？”
她忽然低下頭，眼神里的思念也滲進我們心里。
這種真誠強烈到足以惹人落淚。
作為對比，第二季的ab身上就看不到類似的東西。
本來約定跟老人騎行，結果以生理期為由，整個過程一大半時間都在坐車。
她在堅韌自由的老徐身上汲取不到任何能量，只是夸贊“伯伯身體真好”，上節目似乎就是為了講一通女性獨立宣言。
當一檔節目成了明星立人設的工具，口碑暴跌也就在意料之中。
無意捧一踩一，而是想說：
不合適的人和不合適的節目只是互相消耗。
春夏是那種需要有一束光為她而打的人。她的細膩心思，被聚焦后才會光彩照人。而在眾人之中，她或許就是個無聊的背景板。
ab正好相反。她需要藏，不管是演戲還是上綜藝，她適合充當人群當中的一抹亮色點綴。
《向往的生活》這種散點型的節目，明顯就比《奇遇人生》這種聚焦型的節目更適合她。
同樣，“蘑菇屋三子”也是被放錯地方的人。
慢綜藝最核心的競爭力在于：
通過人，通過他們的生活態度，給我們傳達美感、力量和思考。
但內娛能充當這種角色的人并不多，識人善用的綜藝制作人就更少。
漸漸地，慢綜藝要么只剩下精致的偽田園生活，要么只剩下一群中年人的回憶和說教。
