2010年1月30日，是春運開始的第一天。
一位年輕的媽媽弓著背，搖搖晃晃、步履蹣跚地走進南昌火車站。
車站的人還不算太多，她一路走過，一路引來觀望。
因為她分外出奇的模樣，很容易吸引別人的注意。
背上，背著遠遠超過自己身高的、體積碩大的行囊；
左手，拎著一只鼓鼓的破爛的背包；
右手，緊緊地托著一個棉衣包裹的嬰兒。
她累不累？
每一個看見她走過的人，都肉眼可見她的累。
只是，獨自攜女回家，她不得不這么累。
剛進入溫暖的室內，被冷冽寒風吹過的臉蛋馬上通紅。
同情，感嘆，無奈……
在她路過的人群里，那一瞬間，滋生出太多的情緒。
她就那樣闖進車站，闖進許多人的眼，也闖進一位在春運人潮中駐足的記者。
那一天，她一閃而過；“咔嚓”一聲，鏡頭掃過。
她，成了自己都不知道的“草根名人”。
（巴木玉布木走紅的照片）
2011年，這張被命名為《孩子，媽媽帶你回家》的照片，榮獲中國新聞攝影日常生活類金獎、第21屆中國新聞獎。
照片中的她，被人稱為“春運母親”。
那一年，她，感動了中國。
她的名字，叫巴木玉布木。
懷里抱著的，是她的二女兒。
一張照片，感動無數背井離鄉的家庭，更震撼無數人。
肩上背著的是生活，懷里抱著的是未來。
當媽之后，就看不得這類圖了，會忍不住掉眼淚。
一張震撼人心，卻又讓人深思的照片……
如今，距離照片拍攝的時間，已經過去12年。
歸家的渴望，奔波的辛苦，全都濃縮在這張照片里。
畫面已經定格，永遠不變的，是對生活的抗爭。
她過得怎么樣？我們一起去看看。
照片爆火之后，許多人想知道這位年輕媽媽背后的故事。
但是，沒有人認識她，更沒有人知道她是誰，來自哪里。
人海茫茫，她消失不見。
拍攝照片的記者周科，更是后悔當時沒有留下她的聯系方式，這成了他心中的遺憾。
每到基層采訪時，他都會拿出照片四處打聽；
還委托媒體機構的同事，也幫忙打聽。
這一找，就是11年。
浙江、安徽、四川，涼山州越西縣，再找扶貧干部一點點打聽……
終于鎖定目標，2021年春節前夕，“春運母親”巴木玉布木出現了。
當再次見到她，周科緊張得像個孩子一樣。
他拿出照片給她看：
還記得這個時候嗎？
巴木玉布木仔細地看了一看，說：
記得，這是我在南昌打工的時候。
當聽到周科說，找了她11年時，她滿臉驚訝。
對于自己曾經爆紅網絡，她一無所知。
（巴木玉布木）
1989年，巴木玉布木出生在四川的大涼山。
這是一個以貧窮出名的地方。
因為生活的貧瘠，巴木玉布木很小的時候就挑起生活的重擔。
她的童年，不是背著弟弟妹妹放牛，就是照顧弟弟妹妹。
家門口有一條通往大山外的泥巴路，但是，巴木玉布木從未走出去過。
她沒有上過一天學，沒有讀過一天書，也沒有膽子一個人出遠門。
對于溫飽都成問題的家庭，讀書就是奢望。
何況，從她所住的山腰走到山腳下的學校，需要走2個小時。
那時候，她只有一個簡單的夢想。
不是讀書，也不是吃飽，而是能住上不漏風、不漏雨的房子。
后來，巴木玉布木嫁到了山腳下。
變的是山的高度和路的遠近，不變的是土坯房和窮苦日子。
每每站在家門口，一眼望去：
一道道山梁、一級級梯田清晰可見，山上草枯葉黃。
遠處，一座座大石山高聳入云。
可就是望不見外面的世界。
巴木玉布木的家里有6畝旱地，地里的石頭比土還多，只種得活玉米、蕎麥、土豆。
遇上老天爺賞飯吃，一年的收成勉強夠一家人填飽肚子。
要是遇上干旱，播下去的種子不見長出一粒糧食，一家人的溫飽就成了問題。
就在這樣靠天吃飯的生活中，2007年，才18歲的她在家里生下了大女兒。
作為80后，她不知道，在大山之外，許多的城市同齡人，大多被父母捧在手心，過著衣食無憂的快樂生活。
甚至，他們中的許多人都是恐婚的。
別說18歲生孩子，就是28歲，他們也覺得為時過早。
而18歲，正值青春盛年，是許多人走進大學、學知識的青蔥年華。
哪個有錢人家，甚至哪個知識分子家庭，舍得讓自己的女兒18歲生孩子。
但在大涼山，這只是尋常事。
（巴木玉布木的家鄉，越西縣瓦巖鄉桃園村）
就因為出生在這里，就因為那一道道溝壑、一座座大山。
她自出生起，就被大山阻隔在人生的起跑線之外。
當時，他們出門的交通工具還是馬車，醫療條件也十分落后。
就連我們認為的，女人生孩子這樣天大的事，當地的女人也都是在家里生產。
婆婆或者接生婆就是她們的接生人。
窮，閉塞，他們的生活落后于山外起碼30年。
巴木玉布木生孩子，就是婆婆在家里接生的。
女兒出生后，她能省則省，好不容易，從一家人的牙縫里省下來一點零錢。
而這點錢，可以到鎮上去買幾斤大米。
在大山里，大米被視作金貴的東西。
可以與玉米面混在一起，給女兒當營養餐。
對她來說，這是她能給孩子最好的東西。
女兒的許多衣物，都是她揀別人家丟棄的舊衣物，回來洗一洗，又當好衣服穿。
自從有了女兒，夜里，她時常會做噩夢。
總夢到孩子被凍醒，有時候還夢到土坯房塌了。
作為年輕的母親，她一直生活的沒有安全感。
但大環境就是如此，她就這樣按部就班地，重復著上一輩已經走過的路。
每逢雨季，土坯房外下大雨，房子里淅淅瀝瀝地下著小雨。
雨水會落在床上，將這個原本四壁空曠的家，襯托得更加狼藉。
村子里不通電，下雨的晚上，一家人常常摸著黑，找來桶，放在漏雨的地方接雨水。
怕雨水滴答到孩子身上，更怕寒意驚擾到孩子，整個晚上，巴木玉布木都會抱著熟睡的孩子到天亮。
日復一日，年復一年，屋頂的瓦片不知被翻弄過多少次，雨中的不眠之夜不知捱過多少回。
巴木玉布木總會想，這樣的苦日子，什么時候才到頭？
2009年，二女兒出生了。
兩個嗷嗷待哺的孩子，讓巴木玉布木感到了恐慌。
她害怕孩子們像自己一樣，永遠走不出這座大山，永遠生活在土胚房里，永遠過苦澀的窮日子。
（巴木玉布木的大女兒）
俗話說：父母之愛子，則為之計深遠。
巴木玉布木想了很久，最終做出一個大膽的決定：出門打工！
她沒有猶豫不決，而是迅速找到見多識廣的同村人，幫自己買好車票。
她把大女兒留給不便出門的丈夫，帶著僅有3個月大的二女兒，第一次走出大涼山，親身接觸到外面的世界。
3個月，孩子不到100天。
許多女人還在家里坐月子，而她已去了南昌，在一家磚廠搬磚。
一切都是陌生的，但也是新奇的。
磚廠里的打工者，來自四面八方，交流都用普通話。
為此，除了搬磚，巴木玉布木努力練習說普通話。
對于大字不識一個的她來說，此舉難于上青天。
但要想融入新環境，她必須走過這一遭。
在南昌，她見到了奶粉、尿不濕，更見到五彩斑斕的新世界。
城市里的霓虹燈閃爍著，即使黑夜，她都感受不到像在大涼山時，那樣無邊的黑暗和恐懼。
原來，外面的世界如此精彩。
將來，自己的孩子也應該生活在這種精彩里吧。
這個愿望，成為巴木玉布木改變生活的動力。
每天搬上千塊磚頭，每個月領五六百塊錢。
巴木玉布木說：
這比在家里種地要強。
白天，巴木玉布木背著女兒搬磚；
女兒睡著了，她就將毛毯鋪在收拾好的地面上，將女兒輕放上去。
一邊干活一邊看著女兒，日子很辛苦，但她全身都蓄滿希望。
（巴木玉布木）
唯一讓她頭疼的，是二女兒經常生病。
在老家的話，她會帶孩子去鎮上的醫院。
但身在異鄉的巴木玉布木，說不了幾句普通話，也聽不懂幾句，更不認識字。
她自己找了許久，也沒在附近找到醫院。
為了給孩子看病，巴木玉布木決定先回老家。
2010年1月30日一大早，她就把別人丟棄的被子、毛毯、衣服都背在了身上。
她拎著破洞的背包，帶著孩子，匆忙地趕到南昌火車站。
就是因為這次趕路，才讓周科有機會在南昌火車站，拍下了那張后來走紅的照片。
不過，對于匆忙趕路的巴木玉布木來說，什么都不重要，她只想快點回家。
她帶著女兒，從南昌乘坐兩天一夜的火車，才到了成都。
在成都只花了15塊錢，在一家小旅館湊合休息了一晚。
第二天又搭乘14個小時的火車，才回到越西縣。
而下火車后，她還要從縣城再搭一次車，才能回到大涼山的家里。
回到家時，已是當天的深夜。
此次回家，她就背著那些行李，穿越了3天3夜。
第二天一大早，巴木玉布木和丈夫一起，先把孩子送到了鎮醫院。
可醫生卻說：
沒用的，不要再說了。
不滿一歲的二女兒，跟著媽媽外出顛簸幾個月；卻因為生病沒有及時得到治療，在回來后的第一天，夭折了。
自那之后，巴木玉布木很長一段時間都沒再出去打工，她沉浸在悲痛和自責之中。
她常常懊悔：
為什么沒有好好照顧女兒，為什么自己那么笨？
如果當初，自己沒有固執地帶女兒出去，她就不會沒了……
一直陪伴著女兒的那張毛毯，她保存了下來。
那是自己生大女兒時買的，一直用到二女兒出生。
在南昌搬磚時，女兒困了，就睡在這張毯子上。
天氣涼了，就用它蓋在女兒身上。
這成了她寄托哀思的唯一物件。
（巴木玉布木肩上的毛毯，是她對二女兒唯一的思念）
2011年，巴木玉布木生下第三個孩子，這讓消沉許久的她又看到新的希望，重新鼓起生活的勇氣。
可命運，又給了她重重一擊。
孩子在生下后的第10天，就永遠地離開了她。
到底是什么原因，老天為什么這么殘忍？
接二連三的打擊，像一記記重錘，把巴木玉布木折磨得痛不欲生。
她一度失去活下去的勇氣。
身邊的親朋好友都在鼓勵她，陪伴著她，都在把她往有光亮的地方拉。
她才慢慢地振作起來。
她說：
不管家庭有多困難，或者發生什么，都要堅強起來，往前走。
是啊，人活著，不管日子多難，都要往前繼續。
唯有堅強，才能重生。
兩個孩子沒了，還有大女兒，還有愛她的家人。
大女兒漸漸長大，她要為女兒撐起一片天。
親人們都圍著她轉，她不能辜負這份關愛。
至于悲傷的過往，巴木玉布木深深地埋藏在心底。
她和丈夫巫其石且反復思量未來，探討著如何能把日子過好。
她對丈夫說：
不能一直住在這破舊的土坯房里，更不能讓女兒一輩子看不到希望。
他們認為，自己吃了沒文化的苦，千萬不能讓孩子再重蹈覆轍。
最終，他們決定，再次外出打工。
此時，村里傳來一個消息，國家要“精準扶貧”！
什么叫“精準扶貧”，村民們不懂，許多人跑去問村長。
村長告訴他們，已經有很多村民被納入精準扶貧戶的名單。
現在，村里已經開始種植桃樹，還有人在桃園旁搭建起煙葉大棚，一畝煙地一年也可以掙好幾千塊錢。
聽著扶貧的好處，夫妻倆立馬想到自己家的6畝空地。
能掙那么多錢，他們不免有些心動。
（巴木玉布木和丈夫巫其石且，正在學習煙葉種植知識）
如果不用背井離鄉，遠離親人，在自己家里就能掙錢。
那誰又愿意四處漂泊，寄人籬下，出去掙那辛苦錢。
夫妻倆重新研究后決定，先留下來，將家里的地全部改為種植煙葉。
初期創業很艱難，兩人雖然生活在大山里，種地對他們來說，也如同家常便飯。
可是過去，他們種的都是玉米、土豆、蕎麥，從未種過這之外的農作物。
由于是第一次種煙葉，夫妻倆小心翼翼，又是認真聽課，又是虛心請教。
生怕一個不小心，就把煙葉種廢了。
他們滿懷希望，開始了第一年種植煙葉的生活。
但因為經驗不足，第一年的收益只有五六千塊錢。
雖然，收益并沒有想象中的豐厚，卻讓他們看到前所未有的希望。
夫妻倆繼續種植煙葉。
2014年，扶貧干部上門摸底，實行一對一扶貧。
在深入了解到他們的情況后，為夫妻倆送上一張扶貧幫扶卡。
從那時候起，巴木玉布木一家被列為扶貧對象，扶貧干部隔三差五地就到他們家幫忙。
不僅將育苗親自送到他們手中，還幫他們請來專業技術人員進行幫扶和指導。
通過村干部的幫忙和專業人員的指導，夫妻倆種植煙葉的技術提高不少。
煙葉的產量在不斷地增加，收入也越來越可觀。
而夫妻倆并不滿足于家里的幾畝地，只要一有空，他們就去半山腰開荒拓地。
開采出來的荒地，因為是山地，只要一下大雨，地里就會堆積著許多從山上沖刷下來的石頭。
為了能種出更好的種植煙葉，夫妻倆種植前，都需要將地里的石頭，一塊一塊地撿到背簍里，再背到其他的地方倒掉。
（夫妻倆正在地里撿石頭）
這也成了他們每次種植前的重要工作，但只要一下雨，他們還要重復這樣的勞作。
此外，村里還開展了關于種植煙葉的課程，巴木玉布木夫妻只要一有時間都會去聽課。
憑著這份堅韌和勤勞，他們的種植面積從以前的6畝擴展到15畝，年收入也從最開始的幾千元到后來幾萬元。
而巴木玉布木已從當初失去孩子的痛苦中走出來，再次成為一名母親。
2014年后，巴木玉布木又先后順產3個活潑可愛的孩子。
隨著醫療條件的改善和公路的修通，婦女在家生產，由婆婆接生的老傳統早已改變。
巴木玉布木的三個孩子都是在縣城醫院出生的，而且醫藥費全免。
看著孩子們的笑，巴木玉布木有一種重獲新生的喜悅。
只是，心底的傷痛偶爾還是會隱隱作痛。
可這并不影響她努力地改善生活。
只有不斷地努力，孩子們才能擺脫不幸的命運，才能擁有更好的生活。
2018年，巴木玉布木的家里，獲得國家扶貧建房補貼40000元。
她又拿出自己攢下的錢，和自籌的錢一共70000元，蓋了一套三室一廳的新房子。
巴木玉布木的愿望實現了。
她說：
雨漏不進來，寒風吹不進來的房子，是自己小時候做夢都想的事！
這一刻，所有的辛苦都是值得的！
為了更好的生活，巴木玉布木沒有停止奮斗的腳步。
因為煙葉屬于季節性種植作物，在忙完種植和售賣之后，巴木玉布木就和丈夫一起去外地打工。
（夫妻倆正在魚排上休息）
他們在福建沿海的霞浦縣，給當地的海產養殖大戶進行海產養殖。
來到這里工作后，他們先用了一個月的時間，慢慢熟悉海產養殖的流程。
經過三個月的適應期，夫妻倆不僅能熟練地進行海產養殖。
還適應了福建的飲食習慣，儼然成了當地的“原住居民”。
他們每天5點多就起床備料，6點半左右就要到達目的地，開啟一天的工作。
夫妻倆熟練地將一籠籠海參提起打開，然后將魚料投進籠子里，再蓋上蓋子放到水中。
喂完1400余籠海參，往往已經到了中午。
雖然辛苦，卻可以帶來可觀的收入。
每個人一個月可以拿到5000-6000的工資，兩個人合下來就是每月一萬元的收入。
這份收入，足以解決巴木玉布木一家的經濟問題。
此后，他們每年都會來到這里打幾個月的短工。
等到將活干完之后，他們又會回到家鄉去種煙葉。
（巴木玉布木一家）
在這里，巴木玉布木有家人，還有同鄉的相伴，她不再覺得無助彷徨。
即便再忙，他們每天都會給家里的父母和孩子打電話，報平安。
巴木玉布木說：
“現在成功脫貧了，但仍然要努力工作，讓一家人的日子越來越好。”
如今，巴木玉布木一家的年收入已經達到10萬元。
大女兒巫其拉布木已經上了初中，最小的女兒也上了幼兒園，孩子們上學的路只需要十幾分鐘。
而不認識漢字的她，已經能說出一口比較流利的普通話。
有人問巴木玉布木，現在的愿望是什么？
她笑著回答：
一家人活得開開心心，平平安安。
巴木玉布木是我們千萬萬萬普通人中的一員，她與命運抗衡的故事讓人動容。
作為一位母親，更是讓人心疼。
即便在經歷種種的人生磨難之后，她依舊笑得燦爛，活得堅強，眼中透射出炯炯有神的光。
羅蘭曾說：
“每人心中都應有兩盞燈光，一盞是希望的燈光；一盞是勇氣的燈光。
有了這兩盞燈光，我們就不怕海上的黑暗和風濤的險惡了。”
巴木玉布木正因為有了這兩盞燈光，才走出黑暗，走出大涼山，成為一名勇敢為生活奮斗的母親。
希望我們每個人都能擁有這兩盞燈，在面對人生的坎坷時，能心懷希望，勇敢地走下去！
這位在命運的泥淖里掙扎、折騰，最終過上好日子的“春運母親”，以后的日子，一定越過越紅火。
我們拭目以待。
記者周科已經跟巴木玉布木約好，將一輩子都跟拍她。
（記者周科和巴木玉布木）
關注我@我是朱小鹿，閱讀更多百萬級爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武漢大學博士，新加坡國立大學博士后。
主業一門心思搞科研，副業用零碎時間寫稿。
用動人的筆觸，寫走心的真實故事。
關注我@我是朱小鹿。或者點贊、評論、私信我，互相探討學習，一起努力蛻變，成為更優秀的人。
