01
17年前，《終極一班》橫空出世。
引無(wú)數(shù)人追捧。
上至上班族，下至小學(xué)生，準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)前，等待主角們登場(chǎng)。
汪大東。
手持龍紋鏊。
飆著遇強(qiáng)則強(qiáng)的戰(zhàn)力指數(shù)。
開(kāi)口一句“party time”，瞬間讓人熱血沸騰。
王亞瑟。
武器是石中劍。
張口閉口都是莎士比亞名言。
一句“To be or not to be,that s a question”，成了流行符號(hào)。
丁小雨。
絕招是黃金左拳。
江湖人稱(chēng)“要命的小雨”。
在教室彈鋼琴的側(cè)顏，又是多少人心中的白月光。
那些年的課間。
男生討論戰(zhàn)力指數(shù)。
女生討論人物關(guān)系。
電視劇爆紅，主演們的知名度集體飛升。
也讓一個(gè)團(tuán)體，被更多人看見(jiàn)。
飛輪海。
由華氏溫度“Fahrenheit”音譯而來(lái)。
四位成員，分別代表四個(gè)溫度、四個(gè)季節(jié)。
笑容溫暖的辰亦儒，代表春天。
狂野熱情的汪東城，代表夏天。
氣質(zhì)憂(yōu)郁的吳尊，代表秋天。
冷峻深沉的炎亞綸，代表冬天。
四季不停輪轉(zhuǎn)，大街小巷始終有他們的痕跡。
小賣(mài)部售賣(mài)他們的海報(bào)。
音像店播放他們的歌曲。
校門(mén)口有人哼著《夏雪》。
“誰(shuí)都知道氣候會(huì)變，更別說(shuō)諾言。”
一語(yǔ)成讖。
成團(tuán)的第六年，他們以解散的方式潦草結(jié)尾。
飛輪海成了一個(gè)音符，一場(chǎng)遺憾，一段當(dāng)事人不愿提及的故事過(guò)往。
02
故事之初，花開(kāi)四朵，天各一方。
在3647公里外的文萊，有人一降生，就拿了人生贏家的劇本。
他叫吳尊。
父親是地產(chǎn)大亨。
大伯是尊貴的“甲必丹”。
因長(zhǎng)相可愛(ài)，文萊國(guó)王還曾想將他收為養(yǎng)子。
盡管家庭富裕，但吳尊從沒(méi)想過(guò)坐享其成。
長(zhǎng)大后，他經(jīng)朋友介紹，成了一名模特。
機(jī)緣巧合之下，拍攝了一部電視劇，名叫《東方茱麗葉》。
而同為模特的汪東城，就沒(méi)那么幸運(yùn)了。
16歲那年，他的父親因病去世。
與悲傷一同而來(lái)的，還有一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。
為了買(mǎi)房，父親曾借款600萬(wàn)。
這下，債務(wù)全落在他肩上。
他不得不拼命工作，身兼數(shù)職。
扮人偶。
去餐廳洗盤(pán)子。
到工地搬鋼筋水泥。
后來(lái)，好不容易當(dāng)上了模特。
為了省錢(qián)，他只能用漿糊充當(dāng)發(fā)膠，自己做造型。
日子過(guò)得并不體面，但他為省了錢(qián)而開(kāi)心不已。
另一邊，炎亞綸每天以淚洗面。
他自小在美國(guó)求學(xué)，等到念中學(xué)時(shí)才回到臺(tái)灣。
一來(lái)，就遭受同學(xué)霸凌。
便當(dāng)被倒在垃圾桶。
鉛筆盒被倒調(diào)味乳。
他咬牙挺了過(guò)來(lái)。
但家庭又以另一種方式，壓迫著他的神經(jīng)。
他喜歡男生。
思想傳統(tǒng)的父母絕不同意，以死相逼。
成長(zhǎng)過(guò)程中一路對(duì)抗，讓他養(yǎng)成了孤僻的性子。
他想要交到朋友，得到救贖。
于是，在社交網(wǎng)站發(fā)了一張自拍照。
但朋友沒(méi)交到，倒是被經(jīng)紀(jì)公司相中了。
娛樂(lè)圈的大門(mén)，由此為他敞開(kāi)。
辰亦儒的前半生，明顯就順?biāo)旌芏唷?/p>
他是妥妥的富二代。
父親從事外貿(mào)生意，還兼任大學(xué)講師。
優(yōu)渥的家庭，給他提供了自由的成長(zhǎng)環(huán)境。
但他并沒(méi)有長(zhǎng)成紈绔子弟，而是眾人眼中的好孩子。
乖巧懂事。
成績(jī)優(yōu)異。
一直在重點(diǎn)學(xué)校就讀。
唯一一次的小叛逆，就是去參加了美少女選拔賽。
沒(méi)想到，還擠進(jìn)了十強(qiáng)。
24歲那年，他以帥氣的男生形象，又一次參加選秀。
最終一舉奪魁。
演藝公司向他拋來(lái)了橄欖枝。
至此，四人在同一家公司效力。
不久后，一個(gè)想法在老板心中形成。
他喊來(lái)四個(gè)男孩，“你們組一個(gè)團(tuán)吧！”
吳尊一開(kāi)始是拒絕的。
他不會(huì)唱歌，也害怕唱歌。
但老板反復(fù)勸說(shuō)：“這個(gè)團(tuán)需要4個(gè)人，如果你不來(lái)，這個(gè)團(tuán)體可能就成不了。”
無(wú)奈之下，他只得答應(yīng)。
但也有條件。
他要求在合約中，加一個(gè)補(bǔ)充條款：“如果過(guò)程中我不喜歡，可以隨時(shí)中斷合約。”
帶著無(wú)盡的恐懼感，他加入了飛輪海。
當(dāng)時(shí)的他不會(huì)想到——
這個(gè)團(tuán)體將在未來(lái)，給予他無(wú)與倫比的成就感。
03
2009年，飛輪海巡回演唱會(huì)臺(tái)北站。
他們并肩站在臺(tái)上。
或低吟淺唱。
或勁歌熱舞。
臺(tái)下，燈牌閃耀，氣氛火爆。
尖叫聲。
吶喊聲。
響徹小巨蛋上空。
那時(shí)，TFBOYS在上小學(xué)。
鹿晗、張藝興還在上中學(xué)。
男團(tuán)市場(chǎng)中，5566、棒棒堂、可米小子、183club各據(jù)一方。
剩下的，全是飛輪海的天下。
音樂(lè)上，拿獎(jiǎng)拿到手軟。
影視上，亦成績(jī)不俗。
汪東城和王心凌，合作《桃花小妹》。
吳尊搭檔張韶涵，呈現(xiàn)了臺(tái)偶經(jīng)典《公主小妹》。
辰亦儒也出演了此片。
溫柔的南風(fēng)彩，令人念念不忘好多年。
團(tuán)體老幺炎亞綸，也開(kāi)始獨(dú)挑大梁。
和鬼鬼合作了《霹靂mit》。
拍完戲，四個(gè)人又聚在一起。
出專(zhuān)輯。
開(kāi)演唱會(huì)。
淹沒(méi)在鮮花掌聲中。
慢慢地，他們自己也發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題——實(shí)力配不上名氣。
有一次，飛輪海與東方神起同臺(tái)。
炎亞綸看著他們的表演，瞬間感受到了業(yè)務(wù)能力的差距。
不禁連聲贊嘆。
再回看他們自己呢？
不能唱。
不能跳。
更不能唱跳。
一首歌下來(lái)，基本上在斷氣的邊緣。
最經(jīng)典的名場(chǎng)面，非《我有我的Young》莫屬。
觀眾后來(lái)一看到歌名，甚至不用走程序，就直接笑了。
實(shí)力不佳，是懸于頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。
吳尊深有其感。
在練歌排舞時(shí)，他感到越來(lái)越挫敗。
彼時(shí)，他已經(jīng)30歲。
出于多方考慮，他提出退團(tuán)。
被記者問(wèn)及原因時(shí)，他只說(shuō)：“多一點(diǎn)時(shí)間陪家人。”
而一旁的炎亞綸，突然大笑起來(lái)。
直到辰亦儒拍了拍他，才有所收斂。
解散采訪(fǎng)播出后，粉絲們都在問(wèn)——
“吳尊為什么離開(kāi)飛輪海？”
“炎亞綸為什么發(fā)笑？”
沒(méi)有人回答。
但，時(shí)間給出了答案。
2013年，《決定勇敢》新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
作者吳尊在開(kāi)場(chǎng)前，向觀眾深深鞠躬致歉。
“我在2009年結(jié)婚了，女兒在2010年出生，她今年3歲了。”
粉絲無(wú)不心痛。
原來(lái)，他還是飛輪海成員那會(huì)，就已經(jīng)當(dāng)爸了。
先別急著傷心。
比“偶像當(dāng)爸”更心痛的，還有“當(dāng)偶像前就結(jié)婚了”。
在《婚前21天》中，吳尊自曝：2004年就已經(jīng)結(jié)婚。
推翻了先前“2009年結(jié)婚”的說(shuō)法。
算算時(shí)間，飛輪海2005年成團(tuán)。
也就是說(shuō)。
吳尊以人夫的身份，逐夢(mèng)偶像圈。
當(dāng)初說(shuō)的陪伴家人，并不是父母。
他給了妻子一次盛大的深情，卻也給粉絲編織了一場(chǎng)噩夢(mèng)。
這樣就不難解釋?zhuān)讈喚]當(dāng)時(shí)為何失控發(fā)笑。
不過(guò)現(xiàn)在的炎亞綸，應(yīng)該是笑不出來(lái)的。
他本人，也是非議纏身。
2018年，有人爆料稱(chēng)：炎亞綸出軌了。
這還不是最勁爆的。
從爆料者附上的圖片，可以看出：他交往、出軌的對(duì)象，全都是男生。
面對(duì)漫天非議，炎亞綸站出來(lái)發(fā)聲。
否認(rèn)出軌，卻間接承認(rèn)出柜。
與此同時(shí)，“東綸”CP再度引發(fā)考古熱潮。
去汪東城房間串門(mén)。
同一天，他中午偷拍汪東城。
下午汪東城給他調(diào)酒。
那時(shí)，林宥嘉的《浪費(fèi)》很火。
鮮為人知的是。
這首歌的創(chuàng)作靈感，來(lái)自炎亞綸的愛(ài)情故事。
“多久了，我都沒(méi)變。愛(ài)你這回事，整整六年。”
巧合的是，飛輪海的成團(tuán)時(shí)間就是6年。
有人便猜測(cè)：歌曲的原型就是東綸吧？
炎亞綸矢口否認(rèn)。
另一邊的汪東城，則選擇沉默以對(duì)。
在舒適圈里，做自己喜歡的事。
演偶像劇。
唱原聲帶。
他最喜歡cosplay。
癡迷于還原每一個(gè)動(dòng)漫角色。
卡卡西。
金木。
利威爾兵長(zhǎng)。
憑借這些神cos，汪東城被一些小眾團(tuán)體喜歡。
但他的油膩?zhàn)詰伲€是令他翻了車(chē)。
前年，他參加了一檔男團(tuán)競(jìng)技綜藝。
并憑借以下畫(huà)面，引發(fā)鋪天蓋地的吐槽。
存在感最低的辰亦儒，如今卻是口碑最好的一個(gè)。
在對(duì)的時(shí)間，和對(duì)的人領(lǐng)證結(jié)婚。
小日子過(guò)得甜蜜安穩(wěn)。
在直播的風(fēng)口，走上帶貨的道路。
成了帶貨界不可忽視的新星。
盡管現(xiàn)在不上舞臺(tái)，但他依然保持著偶像自覺(jué)。
無(wú)修鏡頭下，穿衣顯瘦，脫衣有肉。
和其他飛輪海成員一樣，他沒(méi)有放棄拍戲。
但更多的時(shí)候，還是在打醬油。
與肖戰(zhàn)合作《斗羅大陸》。
以班導(dǎo)的身份，回到終極一班。
可惜劇集播到第五季，口碑?dāng)嘌率较碌?/p>
豆瓣4.0。
2分給了王亞瑟。
另外2分，給了青春情懷。
17年匆匆而逝，無(wú)數(shù)人在懷念年少輕狂，懷念如歌四季，懷念有飛輪海的終極一班。
戲里，他們?nèi)^碰拳頭，互相承諾：
“我們是禍福與共的好兄弟。”
戲外，他們今非昔比，漸行漸遠(yuǎn)。
只是意難平的觀眾不愿醒來(lái)。
解散后，有個(gè)問(wèn)題一直縈繞在他們耳邊。
“飛輪海現(xiàn)在還有聯(lián)絡(luò)嗎？”
向來(lái)耿直的炎亞綸語(yǔ)出驚人：
“不是玩在一起的人。”
最戲劇的是。
剛說(shuō)完飛輪海不和，汪東城和辰亦儒就出現(xiàn)在下期預(yù)告里。
節(jié)目播出后，辰亦儒在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布動(dòng)態(tài)。
還艾特了吳尊、汪東城。
沒(méi)有炎亞綸。
仿佛在說(shuō)：四個(gè)人的電影，只有你炎亞綸沒(méi)有姓名。
不過(guò)，剩下三個(gè)人的電影，也沒(méi)有那么美好。
幾天前，吳尊在微博上為劉耕宏打call。
有人評(píng)論：“你的好兄弟辰亦儒也在直播健身啊。”
吳尊回道：“他也做教練?”
飛輪海的塑料兄弟情，再次引發(fā)群嘲。
經(jīng)歷這么多是是非非，不知他們會(huì)不會(huì)回想起當(dāng)年。
在飛輪海巡回演唱會(huì)上，他們對(duì)著幾萬(wàn)人許諾永遠(yuǎn)：
“飛輪海只有四個(gè)。”
口號(hào)也響徹全場(chǎng)——
“我有，我要，我可以，飛輪海Go，Go，Go！”
誰(shuí)也沒(méi)有想到，這會(huì)是最后一場(chǎng)演唱會(huì)。
那首《留下來(lái)》，也成了最后一首歌。
“留下來(lái) ，留下來(lái) ，繼續(xù)沒(méi)愛(ài)完的愛(ài)。我會(huì)實(shí)現(xiàn)你曾期待的期待。”
故事終了，曲終人散。
彈幕里的人，留了下來(lái)。
舞臺(tái)上的人，帶著未盡的諾言，離開(kāi)了。
曾經(jīng)站在巔峰的四個(gè)少年，還是放下了對(duì)碰的拳頭，轉(zhuǎn)身朝四個(gè)方向走去。
離光環(huán)越來(lái)越遠(yuǎn)。
離各自的生活越來(lái)越近。
