誰懂？一天過去了，但每次在網(wǎng)上刷到王心凌在《乘風(fēng)破浪》重唱《愛你》——
我的嘴角還是咧到了耳朵根。馬尾辮斜劉海，校服短裙馬丁靴，為什么每樣?xùn)|西都像長(zhǎng)在她身上一樣自然??！
但比起這場(chǎng)讓人夢(mèng)回20年前的唱跳表演，更戳我的是王心凌的一句自白?！叭绻?0歲拄著拐杖，還可以被叫甜心奶奶，不是也蠻好的嗎？”
確實(shí)蠻好的，尤其當(dāng)這句話，是在播到第三年的《乘風(fēng)破浪》中被說出來。01王心凌的舞臺(tái)，有點(diǎn)改變了我之前對(duì)《乘風(fēng)破浪的姐姐》那種“敬畏”的觀感。一邊佩服她們跨界的勇氣，吃苦的勁頭，感嘆有這拼搏奮斗的精神，干啥都能成。一邊又暗自懊惱：果然人到了一定年齡想要不被落下，就必須展示出120分與過往的自己訣別的決心嗎？當(dāng)自稱“三十九點(diǎn)幾歲”卻還在甜美唱跳的王心凌出現(xiàn)，事情開始起變化了。之前大家都覺得，小姑娘才甜美，人到了一定年齡總得轉(zhuǎn)型、總得打破自己的天花板吧?？墒撬齾s大大方方地說，一個(gè)聽上去不合時(shí)宜、與身份年齡不符的特色，也是特色。高高興興地承認(rèn)它，展示它，也是種本事。
或許這也是為什么這季《乘風(fēng)破浪》里，姐姐們沒有顯露出太多競(jìng)爭(zhēng)焦慮的原因。自己是啥樣就是啥樣，大家都在很放松地展示它。薛凱琪有那么多耳熟能詳?shù)母?，一唱肯定?huì)立刻情懷殺。但她都沒選，而是遵從內(nèi)心最執(zhí)著的想法，將一首舒緩深情的《今生今世》獻(xiàn)給已經(jīng)許久沒見的父母。
許茹蕓也沒有搬出《如果云知道》《獨(dú)角戲》這樣的悲情大殺器。自彈自唱了一首和吳青峰合作的冷門新歌，《現(xiàn)在該怎么好》。一襲黑衣坐在鋼琴前，雖然還是熟悉的聲線和唱腔，氛圍中卻不再是流行多年的自哀苦情。反而有點(diǎn)讓人驚訝，這個(gè)一直以文雅知性形象示人的女歌手，竟然在曲風(fēng)的陰郁與撕裂中，有了一點(diǎn)她偶像——另類搖滾女歌手Tori Amos的影子。
但要數(shù)最“老娘樂意”的，還得是郭采潔。被說了800年“困在顧里走不出來”，這次誰還要老調(diào)重彈，那真的是大冤特冤。被爛片重重打擊后的郭采潔，其實(shí)去年默默拾回了歌手的老本行，推出的新專輯被樂評(píng)人耳帝認(rèn)為是今年金曲獎(jiǎng)提名遺珠。作為愛過郭采潔早期“優(yōu)格女孩情歌”的90后，我滿心期待她要靠獨(dú)特的清新唱腔一下翻身。沒想到她選曲直接就是一首散文詩的念白。別說歌詞很意識(shí)流了，連一個(gè)音調(diào)都沒有。
可郭采潔應(yīng)該非常非常滿足。她在微博寫道，除了自己巡演的時(shí)候，想在節(jié)目里唱新歌的愿望，一律都被駁回。難得這一次在《乘風(fēng)破浪》的舞臺(tái)上，任性被滿足了。老實(shí)說，品位大眾的普通人應(yīng)該都挺難get這首歌里晦澀的自我表達(dá)。也鮮少有人知道，這是她新專輯里的第一首歌，歌詞用蘋果的意象，寓意著她對(duì)自己重生的期待。我是被她備采里的一段話打動(dòng)了。她提到自己經(jīng)歷影視的挫敗后，重做歌手、建立廠牌，努力了大半天也沒多少人知道。但是，“沒關(guān)系啊，我來找你了”。
這個(gè)笑容，好像比說一萬次“我不是顧里那個(gè)樣子”，都更有自我認(rèn)同的底氣。甚至可以讓人不再眼巴巴地懷念，她十幾年前梳著馬尾辮、一臉稚嫩，用倔強(qiáng)的聲線唱少女心事的樣子。因?yàn)槟欠N生動(dòng)的樣子找回來了。02這一季姐姐的松弛感，似乎來源于她們都對(duì)自己的過往榮辱看得挺淡的。這兩年在人文類綜藝?yán)锖苡绪攘Φ陌⒀乓瞾砹?。朋友都勸她慎重點(diǎn)兒，可別毀了好不容易建立起來的知性形象?？墒前⒀耪f自己還是很愛開玩笑，最后舞臺(tái)上還是開心地“紅豆大紅豆”了一把，壓抑不住初代唱跳歌手之魂。
張薔更夸張。“貴”為80年代家喻戶曉的迪斯科女王，她卻在搬家時(shí)候把記載了榮譽(yù)和輝煌的雜志、畫報(bào)乃至獎(jiǎng)杯，全給扔了。在她看來，這都是虛的，跟自己的快樂相比不值一提。初舞臺(tái)上表演名曲《630 affection in your eyes》，張薔享受音樂的氣場(chǎng)也極強(qiáng)，完全不像要來比賽的。
可是，能做到“看淡這些、圖自己開心就好”，是世界上說著最容易、做起來最難的事。所以看節(jié)目的時(shí)候，尤其挺為王心凌和郭采潔高興的。兩個(gè)被成熟唱片工業(yè)打造過、也困住過的少女形象，一晃十幾年過去，在姐系綜藝?yán)镉殖鹆俗约合氤母??？扇缃竦奶故?，完全不是憑空而來的。假如身處王心凌曾經(jīng)的處境，現(xiàn)在要是想和甜心標(biāo)簽切割干凈，那也是一萬個(gè)可以理解。
這一度是她身上最牢不可破的人設(shè)，也一度讓她被大眾狠狠拋棄。被曝談戀愛、鬧緋聞，以及分手后的糾紛，如今看來沒啥大不了的，甚至王心凌是被辜負(fù)和傷害的那一方。但在十幾年前，沒有滿足大眾對(duì)甜美女孩的完美想象，反而讓她承受過多的失望與指責(zé)。
王心凌與霍建華主演《西街少年》劇照發(fā)達(dá)的娛樂圈工業(yè)流水線上，年輕的王心凌們是字面意義上“任人打扮的小姑娘”。沒有那么多空間與權(quán)利，好好為自己決定什么。郭采潔當(dāng)年也一樣。她的掙扎和自我拉扯，其實(shí)根本不是從顧里紅成了一個(gè)“笑話”才開始的?！度宋铩返牟稍L中，郭采潔談到自己十幾年入行的經(jīng)歷，好像一直都在不停為了妥協(xié)而壓抑自我。最初想做拿吉他唱歌的歌手，公司不讓，掙不了錢；配合新劇熱度炒緋聞，配合炒作生病進(jìn)醫(yī)院的八卦，她都一邊說服自己，一邊照辦了。
早年MV中的郭采潔踩中流量時(shí)代的浪頭一夜爆紅后，爛片帶來的枷鎖不過是繼續(xù)重演這一切罷了。一邊享受紅利，一邊又無法坦然面對(duì)內(nèi)心那個(gè)不肯就這么“爛”下去的自己。如今郭采潔做回歌手，在這么大眾的舞臺(tái)上堅(jiān)定地唱自己想唱的東西，我佩服。佩服的不只是她遵循自己內(nèi)心一直被壓抑的東西；而是她終于能坦然接受，有些決定做錯(cuò)了就是做錯(cuò)了，路走彎了就是走彎了。那也沒關(guān)系，再拿起話筒，繼續(xù)唱下去就是了。
03國(guó)產(chǎn)姐系綜藝開山鼻祖播到第三季，打出的內(nèi)核變成了“三十而悅”。也確實(shí)是時(shí)候有些不一樣的東西。比起之前對(duì)各種審視的焦慮感，以及“必須要戰(zhàn)勝這個(gè)焦慮”的焦慮感。這一季的姐姐反而有點(diǎn)赤手空拳、返璞歸真了。本以為奧運(yùn)冠軍徐夢(mèng)桃的經(jīng)歷擺在這里，總得上點(diǎn)什么“強(qiáng)大的女性在任何領(lǐng)域都會(huì)發(fā)光”的價(jià)值吧。結(jié)果是她讓我發(fā)出了看節(jié)目第一聲爆笑，一路帶著三分矜持六分狂喜一分不可置信的表情和明星寒暄——“原來網(wǎng)傳的名單都是真的！”
更加意想不到的爆笑來自黃奕和黃小蕾。沒有冒犯的意思，但我愿提議音樂節(jié)目禁止美女唱方言rap，一個(gè)不小心就會(huì)導(dǎo)致以后再看到她們的臉，腦子里都有“who怕who”“給姐姐扎起”的聲音。但是沒轍，兩個(gè)姐看起來是真的很高興。
寧靜和那英兩位大姐大聚首，人人都盼著這倆直腸子對(duì)線。她倆也不說收斂一下，完全沒藏著掖著，一張嘴就貢獻(xiàn)了《你比幾年前漂亮》《但我沒整啊》的名場(chǎng)面。既然有話直說永遠(yuǎn)是最讓她們舒服的交往方式，那什么也別想改變。
節(jié)目里依然也談到了比較正經(jīng)的人生選擇話題，比如婚戀。但我很喜歡許茹蕓說到自己和老公的故事時(shí)，溫溫柔柔的語氣。40歲左右時(shí)，認(rèn)識(shí)4個(gè)月就果斷進(jìn)入異國(guó)婚姻。這么反常規(guī)的事，被她講得仿佛昨天吃了飯一樣平淡。大概越是對(duì)什么東西自信，表現(xiàn)出的態(tài)度就越是平常。
記得第一季播出時(shí)，片頭的文案瞬間在網(wǎng)上刷屏，帶著踏碎一切的氣勢(shì)、絕地翻盤的決心，令人熱血沸騰。但新一季播出后，我在網(wǎng)上刷到最多的金句輸出，是來自張薔的大白話。她說，首要的就是自己要開心，快樂才是人生最寶貴的事。喜歡亮晶晶的發(fā)卡，喜歡好看的衣服，就是為了自個(gè)兒開心。
當(dāng)然，張薔作為功成名就的大明星，固然有足夠的資本去快意人生。但不得不說，各路姐姐表現(xiàn)出的松弛坦蕩，也恰好趕上了一個(gè)人們對(duì)各種“價(jià)值”感到疲倦和迷茫的窗口期。最近發(fā)現(xiàn)，我們這兩年特別熱衷探討各種大詞。今天“內(nèi)卷”，明天“和解”，后天“逆社會(huì)時(shí)鐘”，核心問題就是我們?cè)谏鐣?huì)的規(guī)訓(xùn)中長(zhǎng)大，終其一生都想獲得來自外部的認(rèn)可；一籮筐的焦慮都想排解，最后卻發(fā)現(xiàn)太多事情不可控，搞不定又開始投向“擺爛”的懷抱。說來說去，讓自己滿足、快樂，仿佛變成了世界上最難的事。這時(shí)，《乘風(fēng)破浪》好像沒那么著急要對(duì)抗、要開拓什么了。它試圖告訴人們，接納自己的過往和缺點(diǎn)，先舒舒服服地快樂一會(huì)兒，也挺好。這是我們3歲就擁有的本能，到了30歲，卻要努力找回不為它感到羞恥的合理性。當(dāng)然，這絕非鼓勵(lì)人們“躺平”，也不是說戰(zhàn)勝年齡焦慮、突破人生瓶頸的意義就不存在了。只是，它或許也可以有一種更溫和、更有耐心的探索方式。比如，先去買亮晶晶的發(fā)卡和漂亮的衣服，抑或是唱一首別人都沒有耐心聽的歌，跳一支會(huì)被人嘲笑的笨拙的舞吧。
