對話 秦怡
以下為采訪摘要
憶，秦怡
對話 秦怡
2022年的母親節剛剛過完，傳來了秦怡辭世的消息。人們追憶秦怡，感嘆于她跨越世紀的優雅和美麗。只有上了年紀的人才能體會到，告別秦怡，也是一段青春的的落幕。近幾年，秦怡一直住在醫院里，很少在公共場合露面，三個月前，她度過了百歲生日。《名人面對面》采訪秦怡，是在2011年，那時她89歲。
△秦怡
對話 秦怡
秦怡從1939年參演第一部電影《好丈夫》，到2019年最后一部電影《一切如你》，歷經80載。《鐵道游擊隊》里的抗日婦女芳林嫂，《女籃5號》里的林潔，《青春之歌》里的地下黨林紅，讓她為大眾所知。秦怡從16歲開始做實習演員，到98歲出演最后一部電影，她一共參演了四十余部電影和10部電視劇。從她的作品中能看到一部當代中國電影的簡史。從解放初期的革命題材，到上世紀七十年末，她在下鄉知青主題的電影《征途》里演東北農村大嫂。八十年代，她演《海外赤子》里的歸國華僑，演《上海屋檐下》弄堂里的上海女人。九十年代參演瓊瑤小說改編的《我是一片云》。時間到了2017年，人們又在充滿特技效果的古裝電影《妖貓傳》里，看到她的身影。
△電影《青春之歌》 秦怡(左) 飾 林紅
對話 秦怡
1922年，秦怡出生在上海的一個封建大家庭，排行老六。年少的秦怡有過許多夢想，愛好寫作的她想過當一名作家，也想過當一名老師。然而抗日戰爭爆發，改變了她的夢想。16歲那年，外表文靜的秦怡做出了一個大膽的決定。
秦怡：全面抗戰以后，戰爭就不再是小的、局部的了，全國都投入到了抗日戰爭里。日本飛機一來，我就跑到陽臺上又跳又罵，小孩都不懂，大家拼命的叫，書也念不下去了。許戈輝：您當時是想去當一名戰地護士嗎？秦怡：對，我想做戰地護士，因為我在學校學了紅十字如何包扎傷員、傷口、抬擔架……什么都學了。許戈輝：您出身大戶人家，就算有抗戰的心，想到前線支援，家里人會反對吧？秦怡：家里人都不知道我的想法，我是偷跑出去的，五點鐘天一亮我就走了，家里人一點都不知道。許戈輝：所以您之前還做了一番密謀。秦怡：當時我跟同班同學約好了兩個人一塊兒走，可臨到走的時候又遇到了些困難。他帶了一個大箱子，里面擺滿了衣服什么的，這么大的箱子他頭天晚上就帶出去了，一夜沒回家，準備第二天早晨天一亮就上碼頭。結果晚上就被家里人發現了，他就走不了了。第二天早晨我剛到碼頭，船的汽笛聲都響起來了，搭著碼頭的跳板馬上就要收了，我一跳就上了船檐。許戈輝：太像電影里的鏡頭了。秦怡：再差一兩秒都趕不上了。
△秦怡 與父母合影
對話 秦怡
16歲的青春豆蔻，秦怡在跳板上的奮力一跳，便徹底改變了人生軌跡。她乘船經由香港，輾轉來到重慶。
秦怡：我在重慶遇到了各種各樣的人，有的時候有機會跟著別人去看話劇、京劇。在重慶只有三種戲，話劇、京劇、川劇，那就是那個時候的娛樂。有一天去看話劇的時候，我遇到了我的救命恩人，應云衛導演和史東山導演。他們當時只有三四十歲，但都已經是很有名的老導演了。當時應云衛走過來跟我說“小妹妹，你是哪里的？”我說我哪里也不是，我就是來看你們話劇的。他說你喜歡話劇嗎？我說挺喜歡的，其實我就是隨便亂說的。他說那你來我們廠演戲好嗎？我說，哎呦，我不會演的。可是我也在想，當時自己身上的16塊錢就要花完了，實在不行，為了生活也得進去。首先要考慮能生存下去，人還在，我就還可以發展，就還可以去做事。活著，就可以去追趕我想要做的事，我從小就這么想。什么叫理想？這就是理想。所以為了活著，我答應了應云衛導演。
對話 秦怡
在重慶，16歲的秦怡成為中國電影制片廠的演員，也是這一年，她遇見了自己的第一任丈夫，同為演員的陳天國。但這段感情，很快被證明是一個錯誤。丈夫陳天國嗜酒如命，經常動手打人，甚至在新婚第二天就對她大打出手。這場瘋狂的愛把秦怡推向了痛苦的深淵。
秦怡：我常常在想，我到底走在什么路上了？我不得不離開，我只有一走了之。但想走是非常困難的，雖然我要離開的原因是家庭問題，但還牽涉到一些政治問題，所以就怕陳天國他們找團伙來抓我回去。大家也都幫我，就這樣逃亡了三次終于成功了。所以夏衍同志一看到我就叫我勝利大逃亡，勝利大逃亡。
對話 秦怡
秦怡的第二段婚姻有過短暫的幸福，高大英俊的演員金焰，比秦怡大12歲，三十年代就已成名，曾是秦怡少女時代的偶像。那是與阮玲玉一起主演電影，與王人美共度11年婚姻的大明星。曾經有過失敗婚姻的兩個人，因為電影走在一起，開始了一段新的旅程。
許戈輝：那時候你們是怎么談戀愛的？我覺得肯定和今天的年輕人談戀愛的方法不一樣吧？秦怡：我們談戀愛也沒什么不同的，金焰能干得不得了，會做菜，會開車，樣樣都會，所以我就省力了。他會拉琴，自己還會做琴，什么東西他都拆開來研究，研究完再裝回去，可以做得很好。這些我都不是特別擅長，我平時工作很多，不是那種很能干的婦女，一點都不是，樣子不像能干的，實際也不能干，我只是腦子轉的比金焰多一點。他樣樣都會做，我很崇拜他，而且很羨慕他，覺得這個人了不起，怎么能樣樣都會做，一直到他去世我都覺得沒有一件事是他不會做的。許戈輝：非常有才的人。秦怡：在這方面他特別有才華。
△秦怡 與金焰(秦怡第二任丈夫)
許戈輝：當時是金焰老師向您求婚的嗎？秦怡：其實我們當時已經同居了，只是沒想到要結婚，因為我之前已經吃夠苦了，我不大想再結婚了。但是朋友就覺得兩個人都已經同居了，為什么不結婚呢？我們的思想在這方面是很開放的，并不拘束，我覺得只要有愛情，結婚就只是個形式。當然這個形式是為了管住你們兩個人，讓你們有更多的時間愛下去，好下去，所以也是重要的。許戈輝：您和金焰老師在外界看來多么般配，金童玉女，男才女貌，而且你們的婚禮也很轟動。秦怡：當時一個法國導演就說，哎呦，這對夫妻太少有了，好像人家都很羨慕你，但實際情況不大可能是這樣的。
“但凡女人受的苦，我全受過了”
對話 秦怡
新中國建國后，秦怡的電影邀約如雪片般涌來，成為新中國電影界的一顆燦爛明星。上海戲劇學院教授石川感慨，“當時的演員都面臨轉型問題，因為社會在轉變，演員的美學觀念、創作手法都要跟著變。”
相當一部分曾在上海，熠熠生輝的大牌明星，新中國成立以后，因為適應不了美學觀念的轉變，陷入失落和焦慮中慢慢消沉。秦怡的第二任丈夫金焰就在此列。秦怡卻成為舊上海那一批演太太、小姐的演員里，轉型相對最早、也最成功的一個。而當年是電影皇帝的金焰，演藝事業卻走著下坡路，僅僅出演了三四部影片。事業上的距離讓兩人在生活中漸行漸遠。
秦怡：他病的太早了，之前拍《暴風中的雄鷹》的時候，因為是在柴達木，青海那邊拍的，那兒冷得不得了。他們整天喝白酒，吃半生不熟的牛羊肉，就把胃吃壞了。后來去德國拍一個全世界演員一起合作的戲，他在那里發了胃病。回國的那天他就病倒在旅館里了，在洗手間里大出血，差點死了，后來身體就一直不太行。一直到1962年開刀，開了刀以后就不能吃不能喝。但是就在這段時間里，我忙得像瘋了似的，一個戲接一個戲，外景多的不得了。就很難在他病的越來越重的時候，給他很多的安慰。他在最痛苦的時候，他需要得到安慰的時候總是得不到，這個時候如果有人安慰他了，他就會覺得這個人很好，而我的老婆一天到晚在外頭拍戲，不曉得飛到哪里去了。在這樣的心情下，當有一個空子出現的時候，就很容易鉆這個空子進去。所以我對于這段感情的疏遠，主客觀上都是有原因的。
△秦怡 與金焰(秦怡第二任丈夫)
對話 秦怡
丈夫還躺在病榻上，醫院又傳來了兒子的噩耗。讓秦怡萬萬沒有想到的是，正在準備高考的兒子突然精神失常，被醫院診斷為重度精神分裂癥。
秦怡：他為什么會這樣？我就研究他的性格，因為這個病跟性格很有關系。他從小就是比較“柔”的性格，雖然是男孩子，但他非常聽話。因為我和金焰平時都不在，我媽媽和姐姐怕孩子出事，就不讓他到弄堂去，也不讓他學騎車……他乖乖在家吃好了，穿好了，學習好了，就行了。所以他在生活上一點苦也沒吃過，但在精神上吃了苦。
△秦怡 與兒子金捷
秦怡：小孩會鬧他，一個籃球打到他腦袋上，一個球打到他身上，還有的小孩用刀片劃到他手背上……那些都是小孩，你能去怪誰？你說你不要打人，不要劃人，頑皮的孩子不聽你的話，就又去弄。他心里就很急，明天又來劃我的手怎么辦？明天又把球打到我頭上，還罵我沒用……他覺得自尊受傷了，所以他來問我，他們打我我應不應該還手？我說自衛是需要的，但是不要形成打架，你要去告訴老師，讓老師勸開，但你自己不要動手打人，因為你比他們大，你會把他們打傷的。但是這些事他處理起來很難，所以在學校他老是躲在一邊，躲在球架上看同學打球，同學叫他下來打他不敢。傷了自尊，又沒有體力活動，回家后就想怎么辦，怎么辦？媽媽不在，爸爸在生病，自己又解不開，我想這是導致他生病的原因之一。許戈輝：兒子在病重的時候打過您嗎？秦怡：打過，他后來從抑郁轉到狂躁癥了。狂躁癥就是火來了就要打，但是他只打我，絕不打別人。如果你去拉他，他會打你，他要把你打走了再來打我。為什么要打我呢？因為我是一天到晚盯著他吃藥的人，所以對他來說我就是他的敵人。
△秦怡兒子金捷
對話 秦怡
在一次采訪中秦怡說：“但凡女人受的苦，我全受過了，我的人生怎么搞得亂七八糟的，我所有的婚姻生活和愛情生活是一塌糊涂。人家還羨慕死我了，好像我好得不得了似的，我卻什么感覺都沒有，忙忙叨叨的，就老了，竟然沒什么好的回憶。”秦怡美好的回憶都在電影里，當她93歲登上青藏高原拍攝電影時，依然笑顏如花。
許戈輝：您抱怨過命運對自己的不公嗎？秦怡：我想開了，想通了。早的時候“怎么辦”三個字一直在我腦子里。丈夫生病在床，一天三餐都不能吃，吃了就難受。兒子又得了精神類疾病，你跟他真的是沒辦法交流，他都不理睬你，他已經不懂了，他的行動他自己都不清楚。人一生總會碰到各種各樣的事情，我們經過了這么多年的苦難生活，就覺得現在這些苦是完全可以克服的。你的幸福要自己去爭取，不是天生就有的。有時候它來，有時候它就沒了。沒了的時候我要怎么去爭取？怎么去忍耐？怎么堅忍不拔地抱著希望？這樣你才能用積極的態度對待苦難的生活。
對話 秦怡
2011年上海浦江鎮，召稼樓古鎮為秦怡創立“秦怡藝術展示館”。館內展示秦怡年輕時在浦江鎮生活的照片，影視作品劇照，拍戲時用過的服裝和道具。在藝術館門前的秦怡塑像后方，是著名戲曲家吳祖光先生生前為她題寫的《秦娘美》“云散風流火化塵，翩翩影落杳難尋；無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。”
秦怡：藝術方面我就做了兩樣，話劇，電影。所以我想這個藝術館就是文藝工作者和觀眾之間的一個平臺，想了解這個人以前演了多少片子，就來這里看看。比如我現在還活著，那更好了，我可以多說一點。將來我這個人沒有了，大家就可以通過藝術館里這個演員的影片，他的自述來了解演員，了解一個時代，了解文藝創作……
編導：李異
編輯：612
