與青春有關的回憶，總少不了流行樂磁帶與碟片。/圖·pexels
“我輩少年時，流行的擁躉和搖滾的異教徒還不曾分化，大家都含著十元四盒的盜版磁帶當維生素。”
這是班宇寫在一篇樂評里的話。彼時的他，一放學就跑到花鳥市場的幾個零散攤位上，翻找各種流行歌曲磁帶。
2001年冬天，班宇坐在教室后排角落，倚著燒得滾燙的暖氣聽歌。黑板上，中考倒計時的數字不斷減小，班級里唯一的一對小情侶，正旁若無人地打情罵俏。
班宇的耳機里放著鄭鈞的《蒼天在上》，歌里唱道：“沒有理由，只有借口，就剩下蒼天在上，他竟也如此無常。”一時間，班宇覺得他和他那像模像樣的少年憂傷皆無處話凄涼。
轉眼7年過去，鄭鈞又發了專輯《長安長安》。對班宇而言，鄭鈞在新歌里唱了什么已不再重要，重要的是能讓班宇回憶起那些永不再現的青春歲月、那些最美的時光。
對班宇而言，鄭鈞在新歌里唱了什么已不再重要，重要的是能讓班宇回憶起那些永不再現的青春歲月、那些最美的時光。/《鄭鈞=zj》專輯封面，圖源網絡
給你一張過去的CD，
聽聽那時的青春
班宇出生的那一年——1986年，被稱為“中國搖滾樂元年”。
崔健在北京舉辦的紀念“國際和平年”百名歌星演唱會上首唱了《一無所有》，他用粗礪中略帶沙啞的嗓音嘶吼道：“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。”搖滾樂里有反思，有叛逆，更有對自由和美好的向往，20世紀80年代的中國搖滾樂，在此后很多年激勵了諸多處在社會轉型期的年輕人。
崔健用粗礪中略帶沙啞的嗓音嘶吼道：“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。”/《一無所有》專輯封面，圖源網絡
班宇還在上小學時，相比叛逆的搖滾，他更喜歡Beyond樂隊。Beyond樂隊的歌幾乎全班男同學都喜歡，大家買完磁帶交換著聽，隨便哼一個旋律就能合唱起來，還有人拿著掃把模仿樂手彈吉他。
遺憾的是，1993年，Beyond樂隊在日本參加綜藝節目時，舞臺背后的幕布板松動，致使黃家駒頭部著地，他離世時只有31歲。
Beyond樂隊的歌幾乎全班男同學都喜歡，大家買完磁帶交換著聽，隨便哼一個旋律就能合唱起來，還有人拿著掃把模仿樂手彈吉他。/《海闊天空》專輯封面，圖源網絡
在Beyond樂隊大火之前，樂隊成員曾來到能容納兩萬人的北京首都體育館舉辦專場演唱會，演出當晚，崔健、“黑豹”、“唐朝”等搖滾歌手和樂隊悉數到場，黃家駒更是翻唱了崔健的《一無所有》。
當時演唱會的票價定價在3—6元間，不少觀眾因為聽不懂粵語，在演出中途離場。
20世紀90年代，“四大天王”如日中天，張學友、劉德華、郭富城、黎明走到哪里，都能引起一片尖叫聲，內地也因此誕生了第一批真正意義上的“追星族”。班宇的同學也有追星的，但他們只是花一兩塊錢買張海報、買盤磁帶（大部分都是盜版），或是買本《當代歌壇》，把偶像的大頭照和采訪剪下來貼在本子上。
“四大天王”如日中天，內地也因此誕生了第一批真正意義上的“追星族”。/《真情難收》專輯封面，圖源網絡
1994年，“魔巖三杰”同時推出三張專輯，包括竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》、張楚的《孤獨的人是可恥的》。班宇在看完香港紅磡“搖滾中國樂勢力”演唱會的VCD后，大受震撼——“我第一次聽到‘螞蟻螞蟻沒問題’‘上蒼保佑吃完了飯的人民’之類的歌詞，心想，歌還能這么唱啊，實在太有意思了，之后在音像店四處踅摸，找他們的歌聽。”
高中之前，班宇在音像店里消磨了幾乎所有課余時間。因為常去，他跟幾個老板關系很熟。那時的班宇關注“地下樂隊”（underground），同時接觸歐美搖滾樂，喜歡買國外的打口碟，他說：“雖然一開始接觸的都是歐美搖滾樂隊，但對于國內用母語唱搖滾的感覺，仍覺得親切。”
1994年，“魔巖三杰”同時推出三張專輯，包括竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》、張楚的《孤獨的人是可恥的》。/《黑夢》專輯封面，圖源網絡
隨后民謠興起，歌中充斥著青春、理想和遠方。彼時的老狼，唱著《同桌的你》登上1995年春晚舞臺。萬曉利、周云蓬等人緊隨其后，唱起了中國新民謠。萬曉利的民謠幽默諷刺，很少傾訴凄風苦雨，更多在展示質樸的底層情懷。
班宇跟萬曉利是多年好友，為其第三張專輯《北方的北方》寫了樂評。在結尾處，班宇引用了萬曉利的一句小詩：“凌晨四點，不早也不晚，在北方的北方，那簡直是冬天里最好的時光。”
民謠中充斥著青春、理想和遠方。/《戀戀風塵》專輯封面，圖源網絡
那也是華語樂壇最好的時光。周杰倫、孫燕姿、S.H.E、五月天等歌手和樂團風頭正勁，彼時的音樂榜單如同“神仙打架”。
周杰倫以獨特的“中國風”在大江南北掀起熱潮，他去春晚唱過《龍拳》，登上過美國《時代》周刊封面。專輯《葉惠美》發行當天，全亞洲超過50家電臺同步首播《以父之名》，超過8億人同時在線收聽。那一天，被電臺命名為“周杰倫日”。
周杰倫以獨特的“中國風”在大江南北掀起熱潮。/《范特西》專輯封面，圖源網絡
五月天同樣擁有歌迷無數，同學聚會唱卡拉OK，總有人眼含熱淚，唱上一首《如煙》：“七歲的那一年，抓住那只蟬，以為能抓住夏天；十七歲的那年，吻過他的臉，就以為和他能永遠。”
隨著大眾傳媒的迅猛發展，怪誕、惡搞之風漸興。2001年，雪村的《東北人都是活雷鋒》迅速躥紅網絡，結尾那句“翠花，上酸菜”，更是成了當時最流行的口頭禪。
隨后《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》《狼愛上羊》《香水有毒》《嘻唰唰》等“神曲”流行于網絡，Flash動畫成為MV載體。網絡歌曲中充滿了惡搞與揶揄，意義與美感被稀釋到所剩無幾。
隨著大眾傳媒的迅猛發展，怪誕、惡搞之風漸興。/《老鼠愛大米》專輯封面，圖源網絡
一切都被加速，
遺忘的速度越來越快
2003年，移動電話（手機）逐漸普及，電信運營商推出了彩鈴業務。作為音樂收費項目，彩鈴一度被認為是“拯救音樂行業的稻草”，為商家帶來巨大經濟收益，引得傳統音樂公司紛紛入局。
音樂人宋柯曾找刀郎談合作，他對刀郎說：“你把這個版權給我，我能給你換一套別墅。”新褲子樂隊主唱彭磊也曾在《北海怪獸》里寫到，彩鈴業務風靡時，老板沈黎暉勸他們寫一首彩鈴歌曲，“那樣咱們就發了”。
雖然班宇沒有主動設置過彩鈴，但是那些洗腦的副歌旋律，仍全面入侵了他的生活。他記得，《求佛》《秋天不回來》《傷不起》《豬之歌》成了當時的彩鈴王者，打電話等待接聽時，很少聽到常規的嘟嘟聲，幾乎全是彩鈴。
那段時間，打電話等待接聽時，很少聽到常規的嘟嘟聲，幾乎全是彩鈴。/《香香.豬之歌》專輯封面，圖源網絡
班宇對刀郎和阿杜仍有印象，尤其是刀郎那首《遠方的人》，它是當時熱播劇《血色浪漫》的片尾曲。
如今，這些歌手早已化為一滴時代的眼淚。其實，他們中的有些人仍在努力發歌，只是圍觀者寥寥。2021年，阿杜發過新單曲，楊臣剛開過線上演唱會，但無人在意。
刀郎那首《遠方的人》，曾是當時熱播劇《血色浪漫》的片尾曲。/圖源網絡
以前一首歌能火幾年，現在一首歌也就維持幾個月的熱度甚至更短，一切都被加速，人們遺忘的速度越來越快。班宇感慨：“唱片公司推出的新人一個接一個，我甚至來不及記住他們的名字和相貌；沉寂多年的老歌手也迫于生活不斷復出發片；各類選秀節目逐漸成為新寵，身旁動輒就有叔姨輩的家長掏出手機為‘超女’‘快男’加油助威；‘黃金周’期間各大音樂節接踵而至，應接不暇。”
雖然唱片時代落幕了，但班宇仍保有大學時的聽歌習慣，他會拿出整段時間，坐在黑膠唱片機前，把一張專輯從頭聽到尾，一邊聽一邊研究專輯封面，還會搜索創作者資料以及經典樂評，他說自己很少把唱片當成背景音樂，“在那三四十分鐘的時間里，我只做一件事——聽歌”。
除了唱片，班宇也會用音樂播放軟件聽歌，但是每次聽到喜歡的歌，點紅心之前他會猶豫再三，生怕點完，大數據算法會推送成百上千首同質歌曲。每當大批歌曲來襲，他總會生出一種“吾生也有涯，而知也無涯”之感。
如今，阿杜等歌手早已化為一滴時代的眼淚。/《天黑》專輯封面，圖源網絡
在班宇看來，當下流行的短視頻音樂，是一種資本與媒介的反向塑造，目的就是在最短的時間內吸引注意、抓人耳朵，令其成為流量池的一員，但這些歌曲并不能代表當下音樂的審美趨勢。 “雖然這么說顯得有些裝腔作勢，但一直以來，我對這類歌曲都挺抵觸的，盡量讓自己不去聽，”班宇說，“洗腦的并不僅僅是旋律，還有背后一整套被形塑出來、自以為得計的敘事規則。”
對于當下音樂發展的態勢，班宇并不悲觀，不覺得劣幣能驅逐良幣，他說：“并不是說曾經愛聽交響樂的大眾，現在只想聽十幾秒的短視頻嗨曲。其實，這背后是一套運行機制在主導人們的審美，我覺得真正的音樂聽眾仍廣泛存在。好的音樂會有一種經久不衰的力量感，與那些轉瞬即逝的洗腦旋律不一樣。”
對班宇而言，疫情之下的時間，似乎變成了“一種輕薄、稀疏卻不斷迫近著的物質，缺乏刻度和印跡”。他常會生出一種“不知今夕是何年”之感。
還好有音樂，在時間的褶皺里，它供我們錨定生活。
各類選秀節目逐漸成為新寵，身旁動輒就有叔姨輩的家長掏出手機為“超女”“快男”加油助威。/ 《2006超級女聲 唱得響亮》專輯封面，圖源網絡
QA
《新周刊》 ： “音樂”用東北話講出來音同“音藥”，你怎么看待音樂的撫慰作用？
班宇：音樂肯定有撫慰人心的作用，讓人覺得舒緩、放松，或是幫我們打開一條記憶通道，經由某首熟悉的旋律，人們能迅速搭建起過往時空的場景，產生一種恍若隔世的感覺。但無論文學、電影還是音樂，能帶來的治愈功效都有限，只能作為偶爾排遣、疏導情緒的手段。
《新周刊》 ：你怎么看待這些所謂“洗腦神曲”的超高播放量？
班宇：我覺得這個時代就是這個樣子，創作者有自己的價值取向。如果想寫“洗腦神曲”，就去研究大數據算法，分析歌曲結構。如果有更高的價值取向，可能也不會在乎播放量有多少。比如說小河，他做民間音樂的收集工作，是不是為了更多人看見？我覺得不止。他更多是想保存一份音樂檔案。音樂檔案同美術、文學檔案一樣重要，有沒有人聆聽與喜歡，對他來講，可能沒那么重要。
《新周刊》 ：我們看電影時，假如BGM在恰好處響起，你會不會覺得心情澎湃？
班宇：當然會。但我會提醒自己，音樂在此處，無非是電影表述的一道下劃線、一次注解、一個抒情工具，觀者不必那么接近。
《新周刊》 ：你在《梯形夕陽》結尾處寫道：“我想了很長時間，仍舊沒有答案。天空呼嘯，夜晚降落并碎裂在水里，周圍空空蕩蕩。我知道有人在明亮的遠處等我，懷著災難或者恩慈，但我回答不出，便意味著無法離開。而在黑暗里，河水正一點一點漫上來。”如果給這個情景配樂，哪首歌比較適配？為什么會選這首歌？
班宇：《清怨夜曲》不能說多么適配，不過對比來看，也許會比較有趣。我也是突然想到的，主要是覺得這首歌的敘事感比較強烈。這種敘事感跟小說里主人公以及整個故事有一點點呼應，對照這首歌的歌詞與文本來看，會覺得更有意思。我可能不太喜歡用一首特別順的歌來表達此處的情緒，我希望能有一點縫隙，有更多可供探討的空間，最好還能有一點錯位感。
《新周刊》 ：之前看庫布里克的《發條橙》，男主喜歡聽著貝多芬的交響曲作惡，荒誕又耐人尋味，就挺有錯位感的。
班宇：對，我也有印象，有一種撕裂感。我記得之前《古惑仔》里也有這種情節，一個黑社會喜歡聽莫扎特，還有《這個殺手不太冷》里的變態警察喜歡聽貝多芬。我小時候會覺得，這些人怎么聽著高雅音樂，不干人事兒啊。
