如果時(shí)間倒回35年前,那會(huì)兒您有多大?
1987年的央視春晚,您又是否有幸看過?
能夠在春晚露臉已經(jīng)相當(dāng)不易,但這年的春晚舞臺(tái)上,歌手費(fèi)翔一連唱了《故鄉(xiāng)的云》、《冬天里的一把火》兩首歌,將現(xiàn)場(chǎng)的氣氛徹底點(diǎn)燃。
此后兩年,費(fèi)翔原定的55場(chǎng)演唱會(huì)增加到65場(chǎng),先后在內(nèi)地12個(gè)城市舉辦,場(chǎng)場(chǎng)座無虛席。
那時(shí),費(fèi)翔高大帥氣,被無數(shù)少女當(dāng)成夢(mèng)中情人,卻成了男生們的“假想敵”。
可如今,62歲的費(fèi)翔依舊孤身一人,90歲高齡的老母親才是他“故鄉(xiāng)的云”……
01
說到費(fèi)翔,就不得不聊聊他那“平凡而又偉大”的母親。
費(fèi)翔之母名叫畢麗娜,1932年出生于哈爾濱的一個(gè)富商之家,祖籍則是山東省萊州市。
上世紀(jì)40年代,畢家在哈爾濱有許多產(chǎn)業(yè),家世相當(dāng)顯赫。
身為富家千金,畢麗娜從小就受過高等教育,琴棋書畫樣樣精通。
十五六歲時(shí),畢麗娜為了學(xué)畫畫,不遠(yuǎn)千里跑到北京跟齊白石大師學(xué)習(xí)。
1949年山河巨變,畢麗娜四處輾轉(zhuǎn),從北京到上海都有過流離,最后去往寶島臺(tái)灣定居。
從那以后,畢麗娜和家人失去了聯(lián)系,母親李夢(mèng)白因想念女兒經(jīng)常以淚洗面,思念成疾。
在美麗的臺(tái)北,畢麗娜邂逅了一位美國(guó)軍官。
軍官的中文名叫費(fèi)偉德,身高達(dá)1.90米,俊朗儒雅。
此時(shí)的畢麗娜年方20,不但長(zhǎng)得漂亮迷人,文學(xué)造詣和畫畫功底更是相當(dāng)深厚。
惺惺相惜之下,兩人迅速陷入熱戀,并于不久后攜手步入婚姻殿堂,婚后誕下一個(gè)可愛的女兒。
此間,畢麗娜為了減輕家庭負(fù)擔(dān),曾在臺(tái)北電臺(tái)擔(dān)任播報(bào)員,一邊工作一邊帶孩子。
1960年,隨著兒子費(fèi)翔出生,與女兒組成了一個(gè)“好”字。
事業(yè)穩(wěn)定、兒女雙全的家庭,甜蜜而又幸福。
孩提時(shí)期,費(fèi)翔的食量大得驚人,胖得就像一只皮球,因此經(jīng)常被同齡孩子們戲稱為“小胖墩”。
成名后接受采訪,費(fèi)翔回憶道:我曾創(chuàng)下一次吃掉100個(gè)餃子的記錄,高中時(shí),體重已經(jīng)接近兩百三十磅。
那時(shí)的費(fèi)翔,由于長(zhǎng)著一張“混血兒”的臉,同學(xué)們都不喜歡和他玩。
非但如此,還總有壞孩子們欺負(fù)他。
每當(dāng)此時(shí),比費(fèi)翔大7歲的姐姐總會(huì)第一時(shí)間站出來,用“羽翼”庇護(hù)弟弟。
臺(tái)灣是重要的文藝城市之一,姐姐因此喜歡上唱歌跳舞,還曾組建過樂隊(duì)。
在費(fèi)翔心里,姐姐既是避風(fēng)港,又是偶像。
將來之所以踏上從藝之路,主要就是受姐姐的影響。
中學(xué)畢業(yè)后,費(fèi)翔被父母送到美國(guó)念書,就讀于美國(guó)斯坦福大學(xué),主攻牙醫(yī)專業(yè)。
雖然身上流著一半美國(guó)人的血液,但斯坦福對(duì)于費(fèi)翔來說,無異于異國(guó)他鄉(xiāng)。
剛?cè)雽W(xué)的那段時(shí)間,費(fèi)翔難掩思鄉(xiāng)之情,尤其割舍不下姐姐。
回想起調(diào)皮的童年,每次犯了錯(cuò),都是她挺身而出扛下所有。
至于零食和各種玩具,她更是從來不吝掏腰包準(zhǔn)備齊全。
可如今,突然失去這份無微不至的關(guān)懷,費(fèi)翔感到既失落,又難過。
然而就在這年,家中傳來了姐姐患病的消息,令費(fèi)翔歸心似箭,恨不得馬上飛回臺(tái)灣。
看到姐姐的那一刻,她已經(jīng)形容枯槁,瘦得不成人形。
這年,姐姐20歲,風(fēng)華正茂。
可病魔,并沒有因?yàn)樗啻耗晟俣窒铝羟椤?/p>
直至如今,費(fèi)翔仍忘不掉姐姐臨終前所說的話:“弟弟,我還沒有戀愛,還沒有完成夢(mèng)想,還不想死……”
02
姐姐去世后,費(fèi)翔傷痛到難以自已,原本性格開朗的他,卻被抑郁癥困擾了很久。
多少次午夜夢(mèng)回,費(fèi)翔總會(huì)想到姐姐未完成音樂和演戲夢(mèng)想。
冥思苦想一年,他考入了紐約史丹佛大學(xué)戲劇系,專攻舞臺(tái)表演。
上世紀(jì)80年代,港臺(tái)影視業(yè)正如日中天。
1981年,費(fèi)翔畢業(yè)后回到臺(tái)灣發(fā)展,很快就接到了才女張艾嘉投來的橄欖枝。
在臺(tái)灣單元?jiǎng) 妒粋€(gè)女人》中,費(fèi)翔剛出道便擔(dān)演重要角色,可謂“一炮而紅”。
此后數(shù)年,費(fèi)翔緊鑼密鼓地出演了《昨夜之燈》、《竹籬笆外的春天》等多部影視劇,迅速在臺(tái)灣演藝圈站穩(wěn)了腳跟。
除了在影視圈大放異彩之外,費(fèi)翔還推出了《流連》、《埋葬過去》、《問斜陽(yáng)》、《海闊天空》等音樂專輯,影視歌“一體化”發(fā)展。
隨著《遺忘》、《等待》、《流連》等歌曲唱遍千家萬戶,費(fèi)翔真正火了。
看著兒子在演藝圈順風(fēng)順?biāo)頌楦改傅馁M(fèi)偉德和畢麗娜驕傲而自豪。
可就在此時(shí),畢麗娜和丈夫因感情不和,最終還是走上了離婚的道路。
父母的分離,令費(fèi)翔痛苦萬分。
成長(zhǎng)歷程中,費(fèi)翔始終不知道自己還有一個(gè)姥姥在世。
直到那年秋天,畢麗娜收到了一封信。
這封從北京寄往美國(guó),又從美國(guó)漂洋過海來到臺(tái)灣的信件,瞬間點(diǎn)燃了畢麗娜塵封許久的心。
那一刻,她想到多年未見的母親,瞬間情難自控,哭得淚雨滂沱。
沿著信上的地址,畢麗娜帶著費(fèi)翔長(zhǎng)途跋涉趕到北京,找到了李夢(mèng)白居住的崇文胡同。
時(shí)隔37年,畢麗娜和母親再次相見,但她已經(jīng)激動(dòng)到如鯁在喉,半晌說不出話來。
一旁的費(fèi)翔看著滿頭白發(fā)的姥姥,以及已經(jīng)皺紋滿面的母親,百般滋味涌上心頭。
呆立良久,這對(duì)久別重逢的母女終于再也忍不住,緊緊相擁,喜極而泣。
得知外孫子成了臺(tái)灣紅歌星,李夢(mèng)白非常高興,她希望費(fèi)翔能來內(nèi)地發(fā)展。
同年冬季,費(fèi)翔受廣州太平洋影音公司之邀,洽談合作事宜。
在該公司的幫助下,費(fèi)翔推出音樂專輯《跨越四海的歌聲》,獲得了破百萬張的傲人銷量。
作為臺(tái)灣首位進(jìn)軍內(nèi)地歌壇的歌手,那時(shí)的費(fèi)翔火到一塌糊涂。
1.91米身高,搭配上輪廓分明的五官,再佐以趕超潮流的服飾,勁爆的舞蹈,簡(jiǎn)直帥到不食人間煙火 。
1987年,中華全國(guó)臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)找到費(fèi)翔,希望他能參加內(nèi)地春晚。
自1983年舉辦首屆春晚以來,春晚節(jié)目成了國(guó)內(nèi)同胞和海外僑胞除夕夜的“開胃菜”,影響力無與倫比。
為了給全國(guó)觀眾呈現(xiàn)出最好的表演,費(fèi)翔精心準(zhǔn)備許久,但心里仍有太多惶恐不安。
節(jié)目當(dāng)晚,李夢(mèng)白和畢麗娜親臨現(xiàn)場(chǎng),在臺(tái)下不住地為費(fèi)翔加油打氣。
這屆春晚,是繼1984年春晚后的一個(gè)小高峰,總導(dǎo)演是中央電視臺(tái)高級(jí)編導(dǎo)鄧在軍,60年代的《東方紅》、《白毛女》、《天鵝湖》、《茶花女》、《長(zhǎng)征組歌》等大型文藝節(jié)目便是出自她手。
再看看節(jié)目單,相聲有馬季、趙炎等人合說的群口相聲《五官爭(zhēng)功》、姜昆、唐杰忠表演的《虎口遐想》等,歌曲有胡松華的《酒歌》、李雙江的《我愛五指山,我愛萬泉河》、彭麗媛的《你會(huì)愛上它》……
03
在這臺(tái)眾星云集的晚會(huì)中,如果要評(píng)出“最亮的星”,則一定是費(fèi)翔。
這位有著一半中國(guó)血統(tǒng)的高大歌手,分別演唱了《故鄉(xiāng)的云》和《冬天里的一把火》,一首抒情,一首動(dòng)感,載歌載舞的表演方式刷新了全國(guó)觀眾的視覺神經(jīng)。
憑借此次春晚,費(fèi)翔不但在國(guó)內(nèi)爆火,還紅到了世界各地的華人世界。
但他,也因此遭到了臺(tái)灣當(dāng)局長(zhǎng)達(dá)14年的封殺。
為了繼續(xù)歌唱事業(yè),費(fèi)翔把重心放到內(nèi)地,并且得到了國(guó)內(nèi)政府和粉絲的鼎力支持。
1989年,費(fèi)翔的演唱會(huì)開到上海、北京、廣州、杭州等重要城市,場(chǎng)次多達(dá)65場(chǎng)。
為了支持費(fèi)翔在內(nèi)地的事業(yè),中央新聞紀(jì)錄電影制片廠還專門拍攝了紀(jì)錄片《費(fèi)翔和他的歌》。
“89全國(guó)巡回演唱會(huì)”結(jié)束后,費(fèi)翔決定向新的旅程發(fā)起挑戰(zhàn),前往紐約尋求音樂劇和舞臺(tái)劇的發(fā)展 。
1991年,費(fèi)翔競(jìng)爭(zhēng)參演歌舞劇《西貢小姐》,成為百老匯的班底演員。
緊接著,他又參演了《燙鑰匙》、《尼哥與諾拉》等經(jīng)典音樂劇,并被英國(guó)作曲家安德魯·勞艾德·韋伯選為其專題作品四大主唱人物之一,巡演足跡遍布美國(guó)40多個(gè)城市 。
一路走來,費(fèi)翔不斷證明著自己的生存實(shí)力和勇闖事業(yè)的信心和決心。
此間,她帶著母親定居在美國(guó)紐約,演出時(shí)母親為他加油,休閑時(shí)母子四處游玩。
如此優(yōu)秀的費(fèi)翔,自然不會(huì)缺乏愛情。
第一任女友是一位名叫珍妮的美國(guó)女孩,那是費(fèi)翔大學(xué)時(shí)期的初戀。
遺憾的是,由于費(fèi)翔忍受不了對(duì)方過于剛強(qiáng)的性格,最后無奈地分手。
第二任女友同樣是美國(guó)人,名叫莎麗斯。
在參演實(shí)驗(yàn)劇時(shí),兩人因戲生情,很快就墜入愛河。
只可惜,這段戀情因女方移居法國(guó)而宣告結(jié)束。
除了有過兩任外國(guó)女友之外,費(fèi)翔的國(guó)內(nèi)女友也不勝枚舉。
早年間,費(fèi)翔與歌手葉倩文相戀,但由于當(dāng)時(shí)費(fèi)翔的事業(yè)正處于上升期,因此遭到了母親的反對(duì)。
可即便如此,兩人依舊愛得如火如荼,難舍難分。
直到后來,葉倩文將演藝陣地轉(zhuǎn)移到香港,這段感情才無疾而終。
費(fèi)翔和著名主持人楊瀾,也曾擦出過愛情的火花。
憑借87年春晚走紅后,費(fèi)翔成了全民偶像,楊瀾也是小迷妹中的一員。
費(fèi)翔到美國(guó)發(fā)展的那段時(shí)間,楊瀾也正在那里。
兩人在異國(guó)他鄉(xiāng)相遇,費(fèi)翔給予了楊瀾諸多幫助。
久而久之,兩個(gè)優(yōu)秀的年輕人便走到了一起。
只是后來,當(dāng)楊瀾發(fā)現(xiàn)對(duì)費(fèi)翔不過是“崇拜”而已,這段感情也因此畫上了句號(hào)。
費(fèi)翔最刻骨銘心的一段戀情,是和有著“70年代臺(tái)灣第一美女”之稱的胡因夢(mèng)發(fā)生的。
胡因夢(mèng)不但是一等一的美女,更是家喻戶曉的演員和才女。
更重要的一點(diǎn)是,她和費(fèi)翔之母是閨中密友,私交甚篤。
比費(fèi)翔大7歲的她,算是“小阿姨”,又可稱為“姐姐”。
但她,對(duì)費(fèi)翔一直懷著一顆愛慕之心。
費(fèi)翔與楊瀾分手后,胡因夢(mèng)便趁勢(shì)而上,果敢地向心愛之人表白。
而此時(shí),費(fèi)翔也想著用一段新戀情來?yè)嵛慷啻问軅男摹?/p>
就這樣,一場(chǎng)轟轟烈烈的姐弟戀誕生了。
可惜的是,由于兩人太過熟悉彼此,相處一段時(shí)間后便再也找不到戀愛的感覺。
此后,費(fèi)翔和歌手朱樺也有過短暫的愛戀,但同樣沒能走到最后。
04
粗算下來,費(fèi)翔度過大半生,經(jīng)歷了6段戀情,卻沒有一次修成正果。
千禧之年,費(fèi)翔迎來了臺(tái)灣當(dāng)局的“解封之日”。
這年,《超級(jí)星期天》節(jié)目組向費(fèi)翔發(fā)去邀請(qǐng)函,請(qǐng)他擔(dān)任嘉賓。
懷著對(duì)故土的思念,費(fèi)翔回到寶島發(fā)展,母親也回到了闊別已久的第二故鄉(xiāng)。
次年,費(fèi)翔前往上海演出,母親亦隨之而來。
演出結(jié)束后,畢麗娜深深地愛上了這顆“東方明珠”,并希望在這里終老。
得知母親的想法,費(fèi)翔果斷買下一套房,完成了老人的心愿。
考慮到母親害怕孤單 ,費(fèi)翔還經(jīng)常邀請(qǐng)臺(tái)灣的親友們前來做客,家里賓客絡(luò)繹不絕。
自2001年開始,費(fèi)翔把工作重心重新放回內(nèi)地,在音樂劇、電視劇、電影等方面均有出彩表現(xiàn)。
在《夜幻柏林》、《白色巨塔》、《畫皮2》等作品中,均能欣賞到費(fèi)翔的精彩表演。
2011年春晚,當(dāng)51歲的費(fèi)翔重新站在舞臺(tái)上為觀眾獻(xiàn)唱《故鄉(xiāng)的云》時(shí),歲月已老,他卻風(fēng)采不減。
近年來,費(fèi)翔依舊活躍在影視劇中,又或是舞臺(tái)上。
但他,將更多的時(shí)間留給陪伴母親,留給自我休閑。
費(fèi)翔每次接受媒體采訪,總避不開被問及婚姻大事。
每當(dāng)此時(shí),他總會(huì)笑笑地回答:“雖然沒有完美婚姻,但我覺得此生并沒有虛度。年少時(shí)為了事業(yè)疲于奔命,中年后只希望平平淡淡。一個(gè)人的生活,其實(shí)挺不錯(cuò)的。”
費(fèi)翔把一切看得風(fēng)輕云淡,但家中的老母親,總希望兒子能找到另一半,生個(gè)孫子或?qū)O女。
曾經(jīng)無數(shù)次,畢麗娜對(duì)兒子說:“不孝有三,無后為大,你可不能再渾噩下去了。”
而此時(shí),費(fèi)翔依舊表現(xiàn)得閑云野鶴,他柔聲回應(yīng)母親:“以后老了,我就住進(jìn)養(yǎng)老院,不也有一堆老伙計(jì)陪伴嘛,我不會(huì)孤單的。”
被母親催得急了,費(fèi)翔也曾相過親,家里的親友也幫著介紹合適的對(duì)象。
可到了談婚論嫁的關(guān)鍵時(shí)刻,他總是邁不過自己的坎兒,害怕走進(jìn)婚姻。
2022年,費(fèi)翔已經(jīng)62歲。
過了花甲之年,他更是平淡如水。
在費(fèi)翔的精心陪伴和細(xì)心呵護(hù)下,母親雖然到了90歲高齡,但身心依舊十分健康。
關(guān)于婚姻,費(fèi)翔以“順其自然”的心態(tài)面對(duì)。
對(duì)于母親,他把老人當(dāng)成“故鄉(xiāng)的云”。
有家,有愛,費(fèi)翔便不再是浪跡天涯的游子。
有家,有愛,縱使?jié)M身疲憊,也能抹去創(chuàng)痕……