郭德綱，一名優(yōu)秀的相聲演員，如今提到這個(gè)名字，總會(huì)讓人情不自禁地豎起大拇指，有句話流傳得很廣，“沒(méi)有郭德綱，相聲就黃（倒閉）了”，足可見(jiàn)郭德綱對(duì)于相聲藝術(shù)的重要傳承作用，也體現(xiàn)了群眾對(duì)于郭德綱的認(rèn)可。
有人說(shuō)我變了，其實(shí)我原來(lái)什么樣現(xiàn)在還什么樣，只不過(guò)原來(lái)在井里一身泥，有人在井邊看我，覺(jué)得挺好玩。后來(lái)我上來(lái)了，洗干凈換身衣服開(kāi)車(chē)走了，井邊這人說(shuō)我膨脹了。其實(shí)不是我膨脹，是他失落了。——《過(guò)得剛好》（郭德綱親筆作品）
郭德綱的德云社，聲名遠(yuǎn)播。他的“徒子徒孫”如今也早已成為了各個(gè)綜藝節(jié)目和相聲的“臺(tái)柱子”，誰(shuí)能夠成為他郭德綱的門(mén)徒，那是一件足以光耀門(mén)楣的事情，對(duì)于前來(lái)投奔拜師的人，不論貧窮還是富貴，郭德綱都會(huì)盡可能地給他們機(jī)會(huì)，因?yàn)楣戮V知道，每一個(gè)來(lái)投奔他的人都不容易，而在投奔拜師之路最不容易的人，正是郭德綱自己。
郭德綱1973年1月18日在天津出生，6歲就已經(jīng)成為藝術(shù)圈的一分子，最早的師傅是評(píng)書(shū)前輩高慶海，小郭德綱跟著高慶海老師學(xué)評(píng)書(shū)。之后又拜了一位老師，這一次是相聲的名家常寶豐先生，郭德綱有幸和他學(xué)習(xí)相聲，算是找到了他可以投身終生的藝術(shù)。后來(lái)郭德綱得以入了相聲大師侯耀文先生的眼，成為了他的弟子。
短短幾行字讀起來(lái)，小郭德綱屢拜名師，似乎是一位人生贏家。然而，光鮮背后又有多少的辛酸，恐怕就只有郭德綱自己知道。一個(gè)草根走到藝術(shù)大家需要通過(guò)多少考驗(yàn)？這個(gè)問(wèn)題郭德綱最適合回答。
郭德綱曾經(jīng)在北京的深夜行走在二環(huán)路上，走了多遠(yuǎn)他自己也不知道，只知道從深夜走到了天明，迷茫、無(wú)助、困苦，甚至是饑餓，一股腦的涌上了郭德綱的心頭。郭德綱自己也承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)在北京的二環(huán)路上大哭了一場(chǎng)，宣泄他內(nèi)心的委屈與不甘，這件事情很具有代表性，似乎是郭德綱創(chuàng)業(yè)路上的一個(gè)縮影。
“使我有洛陽(yáng)二頃田，安能佩六國(guó)相印”，這句話出自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名縱橫家蘇秦之口，后來(lái)成為郭德綱常掛在嘴邊的一句話。因?yàn)槔瞎诰┣笊畷r(shí)，深刻地體會(huì)到了蘇秦當(dāng)時(shí)的窘迫，也正是因?yàn)槟菚r(shí)，郭德綱體會(huì)到了這人世間難得體驗(yàn)的“人情冷暖”。
1988年，郭德綱來(lái)到了北京，15歲的他考入了北京全總文工團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)。離開(kāi)天津老家，毅然來(lái)到北京闖蕩，郭德綱心里只有一個(gè)想法，那就是通過(guò)自己的技藝，在這個(gè)他向往的舞臺(tái)上成為大腕、明星。“王侯將相寧有種乎”的志向固然可貴，但是15歲的郭德綱卻忽略了現(xiàn)實(shí)的凜冽，在文工團(tuán)期間，他沒(méi)能成為大腕，甚至沒(méi)能登臺(tái)，只是做了一些搬桌子、扛凳子、掃廁所的活計(jì)。
郭德綱失望透頂，無(wú)奈返回天津。這其實(shí)是好聽(tīng)的說(shuō)法，其實(shí)就是混不下去了，得不到人家的賞識(shí)，被人家給辭退后，灰溜溜地回了老家。郭德綱多才多藝，在求學(xué)之路不僅僅學(xué)習(xí)相聲，而且還學(xué)了各類曲目，如今的郭德綱經(jīng)常在節(jié)目上露幾嗓子，深厚的戲曲功底正得益于當(dāng)時(shí)的積累。
一條路走不通吧，郭德綱沒(méi)有灰心，他開(kāi)始為人寫(xiě)劇本。當(dāng)不成明星，暫時(shí)當(dāng)個(gè)編劇也不錯(cuò)，想法是不錯(cuò)，卻又交了一筆“學(xué)費(fèi)”，一心寫(xiě)好劇本的郭德綱，屋漏偏逢連夜雨，竟然在如此困窘之時(shí)，被人家給騙了。
人倒霉的時(shí)候，喝涼水都塞牙縫，郭德綱呢，他連涼水都沒(méi)得喝，天天挨餓。無(wú)奈之下，郭德綱干脆靠唱曲表演來(lái)養(yǎng)活自己吧。回到了北京，來(lái)到了蒲黃榆，找了一家小評(píng)戲團(tuán)，和老板見(jiàn)了面，試了音，說(shuō)好了一個(gè)月一千塊，郭德綱喜出望外，努力練習(xí)唱功，在難得的舞臺(tái)上撒歡兒的表演，過(guò)了倆月，一分錢(qián)沒(méi)拿到，他又被坑了。
“我懇求他們收留我啊，但凡有一個(gè)人留我在他手底下當(dāng)個(gè)馬仔，我就認(rèn)投了啊”——郭德綱
郭德綱在北京時(shí)的艱難處境，把“人窮志短”體現(xiàn)得淋漓盡致。下頓飯都沒(méi)了著落，還談什么理想呢？郭德綱也真實(shí)夠“剛”，在這樣的窘迫之中，研究出了一種抗擊饑餓的“美食”來(lái)，醬和掛面煮成糨糊，用大蔥蘸著吃。郭德綱后來(lái)提及此事，每每眼里淚光閃爍，與臉上的笑容極不協(xié)調(diào)，他說(shuō)：“這種吃法特別抗餓。”
就在郭德綱以為這是他人生谷底，馬上要觸底反彈的時(shí)候，他卻沒(méi)有在此刻迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，反而迎來(lái)了一場(chǎng)“感冒”。這一個(gè)常見(jiàn)的小病，卻差點(diǎn)要了郭德綱的小命，最終，郭德綱把自己心愛(ài)的傳呼機(jī)賣(mài)了10塊錢(qián)，買(mǎi)了藥，這才救回了自己的一條小命。當(dāng)年的傳呼機(jī)可比今天的手機(jī)金貴，對(duì)于一個(gè)落魄少年來(lái)說(shuō)，或許這是他最后的心愛(ài)之物了吧，也被“奪”走了。
光桿司令，形容此時(shí)的郭德綱實(shí)在貼切，若不是一身破舊衣服蔽體，郭德綱先生真的就要融入大自然了。
1995年，郭德綱第三次進(jìn)京。這一次郭德綱來(lái)到北京，把所有的理想都放下了，就是打算做最后一次“拼命”，他要和命運(yùn)“撕吧撕吧”，好好地干一場(chǎng)。跑龍?zhí)住⒋螂s、干零活，只要是你給口飯吃，郭德綱啥都干。在養(yǎng)活自己的同時(shí)，不停的修煉相聲功底，把6000個(gè)傳統(tǒng)段子掌握的如臂使指。郭德綱低下了頭，但是卻沒(méi)放棄夢(mèng)想。
曾經(jīng)的郭德綱，在北京城里幾乎走遍了所有茶館，他就一個(gè)心愿，希望能夠有人收留他，他能在北京有口飯吃就行。但是這樣簡(jiǎn)單的心愿，卻落了空，郭德綱沒(méi)有得到任何一個(gè)人的收留。這樣的打擊無(wú)論放到誰(shuí)身上，可能都會(huì)心灰意冷，郭德綱也一樣，落魄的像一條狗。
“我愿意給你當(dāng)狗，你不愿意你怕我咬你，你非要把我轟出去，結(jié)果我成了龍了”——郭德綱
1998年，郭德綱在中和戲院辦起了北京相聲大會(huì)，也就是后來(lái)的德云社。2000年，郭德綱與妻子王惠相識(shí)。對(duì)于郭德綱來(lái)說(shuō)，這可能是他開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)了，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的王惠來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)郭德綱可真是倒了霉了。郭德綱雖然辦起了北京相聲大會(huì)，這名頭挺響亮，但是并不盈利，最慘的時(shí)候，臺(tái)下就一個(gè)觀眾，還沒(méi)臺(tái)上的演員多。王惠為了支持郭德綱，把自己的夏利車(chē)都賣(mài)了，才勉強(qiáng)維持下去。
在此期間，郭德綱為了補(bǔ)貼運(yùn)轉(zhuǎn)自己德云社的運(yùn)轉(zhuǎn)，參加了一個(gè)電視綜藝節(jié)目，他需要做的是，在一個(gè)透明的方形玻璃盒子中，接受48小時(shí)的錄制，說(shuō)得難聽(tīng)且真實(shí)一點(diǎn)，就是被人“當(dāng)猴耍”。我不知道大家有沒(méi)有被人圍著戲弄過(guò)，能不能理解那樣的感受，那大概是一種想找地縫鉆進(jìn)去的屈辱，而這樣的屈辱他卻生生地忍受了48小時(shí)。他一邊打工補(bǔ)貼德云社，一邊教導(dǎo)他的第一批弟子曹云金等人。
2004年，德云社來(lái)了一個(gè)重要的人物，在臺(tái)上他是捧哏，在德云社他卻是郭德綱應(yīng)該感謝一生的人，這個(gè)人就是大家熟知的于謙。那時(shí)候的于謙可不是只喜歡“抽煙、喝酒、燙頭發(fā)”的中年人，而是一個(gè)年輕有為的相聲人，經(jīng)于謙的介紹，郭德綱得以拜師侯耀文。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到侯耀文同意收他做徒弟的消息時(shí)，郭德綱難以置信，他讓于謙給他兩個(gè)耳光看看痛不痛，于謙啪啪扇了郭德綱兩耳光，當(dāng)疼痛傳來(lái)的時(shí)候，郭德綱值得這是真的，不是做夢(mèng)，二人相擁而泣，兩個(gè)大男人哭得像是孩子。
在郭德綱恩師侯耀文的影響下，郭德綱從此平步青云，把多年壓抑的夢(mèng)想徹底釋放出來(lái)，搭檔于謙，一時(shí)間如魚(yú)得水，將德云社做大做強(qiáng)。本來(lái)干勁兒十足的郭德綱，真沒(méi)想到在這樣的時(shí)候又體驗(yàn)了什么叫“共患難容易共富貴難”，他的得意弟子曹云金離開(kāi)了德云社。郭德綱沒(méi)有選擇隱忍，他這一次破口大罵，但是我們都知道，他罵得有多狠，心就有多痛。
一路坎坷走來(lái)，所以他勢(shì)必要嫉惡如仇。——侯耀文
如今功成名就的郭德綱，對(duì)于曹云金的離開(kāi)依舊不能釋?xiě)眩@一點(diǎn)他在親筆寫(xiě)的自傳《過(guò)得剛好》中也有飽含深情的表態(tài)。
我養(yǎng)了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開(kāi)心。有人指責(zé)我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會(huì)被凍死，到底凍死還是關(guān)在葫蘆里？——《過(guò)得剛好》
郭德綱的這本《過(guò)得剛好》，一出版就成為熱銷(xiāo)，一個(gè)初中文化水平的人，他寫(xiě)的書(shū)為什么如此受到歡迎？因?yàn)樽x這本書(shū)的感覺(jué)，就像是在聽(tīng)相聲，但是在讀完之后卻又會(huì)失聲痛哭。
郭德綱的這本自傳，與其他的名人自傳有所不同，讀這本書(shū)如同在讀段子，它詼諧幽默；讀這本書(shū)如同在聽(tīng)相聲，它引人發(fā)笑；讀這本書(shū)，就像是在品一杯苦咖啡，那種先苦后甜的回味，又讓人忍不住雙目含淚。
